Des souris et des hommes

Elle s'approcha si doucement
que Lennie ne la vit pas. Elle portait sa robe de coton de couleur vive et ses
mules ornées de plumes d'autruche rouges. Son visage était maquillé et tous ses
tire-bouchons bien en place. Elle était tout près quand Lennie leva les yeux et
l'aperçut.
    Affolé, il
jeta une poignée de foin sur le chiot. Il la regarda d'un air sombre. Elle dit :
    — Qu'est-ce
que t’as là, mon petit ami ?
    Lennie lui
jeta un regard farouche :
    — George
dit qu'il n' faut pas que j’reste avec vous... faut pas que je vous parle,
ni rien.
    Elle rit :
    — C'est
George qui te dit toujours ce qu'il faut faire ?
    Lennie
baissa les yeux vers le foin.
    — Il
dit que je soignerai pas les lapins si je vous parle, ou autre chose.
    Elle dit
tranquillement :
    — Il
a peur que Curley s' mette en colère. Ben, Curley a le bras en écharpe...
et si Curley fait le méchant, t’auras qu'à lui écraser l'autre main. J’me suis
pas laissé prendre à ton histoire de machine.
    Mais
Lennie ne se laissait pas faire :
    — Non,
non. Sûr que j’vous parlerai pas, ni rien.
    Elle
s'agenouilla dans le foin, près de lui :
    — Écoute,
dit-elle. Tout le monde est à jouer aux fers. Il est à peine quatre heures. Ils
font un concours. Personne ne partira. Pourquoi donc que je te causerais pas ?
J’cause jamais à personne. J’me sens horriblement seule.
    Lennie dit :
    — Enfin,
je suis pas supposé vous parler, ni rien.
    — J’me
sens seule, dit-elle. Toi, tu peux causer aux gens, mais, moi, y a qu'à Curley
que j’peux causer. Sans ça, il s' fout en rogne. T’aimerais ça, toi,
parler à personne ?
    Lennie dit :
    — J’suis
pas supposé le faire. George a peur qu'il m'arrive des ennuis.
    Elle
changea de sujet :
    — Qu'est-ce
que c'est que t’as là, recouvert ?
    Alors,
toute la douleur de Lennie lui remonta :
    — Mon
petit chien, dit-il tristement. Rien que mon petit chien.
    Et, d'un
coup de main, il balaya le foin qui le recouvrait.
    — Mais
il est mort ! s'écria-t-elle.
    — Il
était si petit, dit Lennie. On jouait ensemble... et il a fait semblant de me
mordre... et j'ai fait semblant de le calotter... et... j’l'ai fait. Et puis,
il était mort.
    Elle le
consola :
    — Te
tourmente pas, va. C'était qu'un petit cabot. T’en trouveras facilement un
autre. Des cabots, y en a plein le pays.
    — C'est
pas tant ça, expliqua Lennie misérablement, mais, maintenant, George n' me
laissera plus soigner les lapins.
    — Pourquoi
ça ?
    — Ben,
parce qu'il a dit que, si je faisais encore quelque chose de mal, il m' laisserait
pas soigner les lapins.
    Elle se
rapprocha de lui et lui parla d'un ton câlin :
    — Aie
pas peur de me causer. Écoute-les tous qui gueulent, là-bas. Y a quatre dollars
d'enjeu dans ce concours. Ils n' s'en iront pas avant que ça soit fini.
    — Si
George me trouve en train de vous causer, il m'engueulera, dit Lennie
prudemment. Il me l'a dit.
    — Enfin,
qu'est-ce que j'ai fait ? dit-elle, le visage furieux. J'ai donc pas
l'  droit de parler à quelqu'un ? Pour qui me prend-on,
après tout ? T’es gentil garçon. J’vois pas pourquoi j’pourrais pas te
causer. J’te fais pas de mal.
    — Ben,
c'est que George dit que vous nous ferez avoir des histoires.
    — Bah !
dit-elle. Quel mal veux-tu que je te fasse ? Y en a pas un seul qui ait
l'air de s'inquiéter de la vie que je mène ici. Tu peux me croire, j'ai pas été
habituée à mener une vie pareille. J'aurais pu devenir quelqu'un.
    Elle
continua d'une voix sombre :
    — Il
n'est pas dit que ça n'arrive pas.
    Puis, ses
mots se précipitèrent dans un désir passionné d'épanchement, comme si elle eût
craint qu'on lui enlevât son auditoire.
    — J'habitais
Salinas, dit-elle. J'étais toute gosse quand j'y suis venue. Et, un jour, un
théâtre s'est amené en ville, et j'ai fait la connaissance d'un des acteurs. Il
m'a dit que je pourrais faire partie de la troupe. Mais ma mère n'a pas voulu.
Parce que j'avais juste quinze ans, qu'elle disait. Mais le type m'avait dit
que j’pourrais. Si je l'avais fait, tu parles que j’mènerais un autre genre de
vie.
    Lennie
caressait le petit chien.
    — Nous,
on aura une petite ferme... et des lapins, expliqua-t-il.
    Elle
continua son histoire, rapidement, avant qu'il eût pu l'interrompre.
    — Une
autre fois, j'ai rencontré un type qu’était dans le cinéma. J’suis allée danser
avec lui au Riverside Dance Palace.