Des souris et des hommes

procurer moi-même des lapins.
    Crooks se
leva de son lit et se planta devant elle.
    — En
v'là assez, dit-il froidement. Vous n'avez pas le droit de venir dans la
chambre d'un noir. Vous n'avez aucun droit de venir tourner par ici. Vous allez
foutre le camp, et vite. Sinon, j’demanderai au patron de n' plus vous
laisser venir à l'écurie.
    Elle se
tourna vers lui, méprisante.
    — Écoute,
nègre, dit-elle, tu sais ce que je pourrais faire si t'ouvres ta sale gueule ?
    Crooks la
regarda, éperdu, puis il s'assit sur son lit et se retira en lui-même.
    Elle se
rapprocha :
    — Tu
sais ce que je pourrais faire ?
    Crooks
semblait rapetisser et il se pressait contre le mur.
    — Oui,
madame.
    — Dans
ce cas, tiens-toi à ta place, nègre. J’pourrais te faire pendre à une branche
d'arbre si facilement que ça ne serait même pas rigolo.
    Crooks
était réduit à rien. Il n'avait plus ni personnalité ni moi, rien qui pût
éveiller ni sympathie ni antipathie. Il dit : « Oui, madame »,
d'une voix blanche.
    Elle resta
un moment penchée au-dessus de lui, attendant qu'il bougeât afin de pouvoir de
nouveau le fustiger. Mais Crooks restait complètement immobile, les yeux
détournés, mettant à couvert tout ce qui aurait pu être blessé. Elle finit par
se retourner vers les deux autres. Le vieux Candy la regardait fasciné.
    — Si
jamais vous faisiez ça, on parlerait, nous autres, dit-il calmement. On
raconterait que c'était un coup monté.
    — De
belles foutaises, vos racontars, s'écria-t-elle. Personne ne vous écouterait,
vous le savez bien. Personne ne vous écouterait.
    Candy
céda.
    — Non...,
admit-il, personne ne nous écouterait.
    Lennie
gémit :
    — J’voudrais
que George soit ici. J’voudrais que George soit ici.
    Candy
s'approcha de lui :
    — T’en
fais pas, dit-il, j’viens de les entendre rentrer. George va être au baraquement
dans une minute, j’parie.
    Il se
retourna vers la femme de Curley.
    — Vous
feriez mieux de rentrer, dit-il calmement, si vous partez tout de suite, on
n' dira pas à Curley que vous êtes venue ici.
    Elle le toisa
froidement :
    — J’suis
pas tellement sûre que vous ayez entendu quelque chose.
    — Vaut
autant pas courir le risque, dit-il. Si vous êtes pas sûre, vaut mieux pas vous
exposer.
    Elle se
tourna vers Lennie :
    — J’suis
contente que vous ayez un peu amoché Curley. Ça devait lui arriver. Y a des
fois que j'aimerais bien l'amocher moi-même.
    Elle
s'éclipsa par la porte et disparut dans l'obscurité de l'écurie. Et, quand elle
traversa l'écurie, les licous cliquetèrent, quelques chevaux s'ébrouèrent,
d'autres piaffèrent.
    Crooks
sembla se dégager lentement des couches protectrices sous lesquelles il s'était
abrité.
    — C'est
vrai ce que t’as dit, que les types étaient de retour ? demanda-t-il.
    — Pour
sûr, j’les ai entendus.
    — Moi,
j'ai rien entendu.
    — La
grille a battu, dit Candy.
    Il
continua :
    — Bon
Dieu, elle peut s' défiler en vitesse, la femme à Curley. M'est avis
qu'elle en a l'habitude.
    Mais
Crooks, maintenant, évitait le sujet.
    — Vous
feriez peut-être mieux de vous en aller, tous les deux, dit-il. J’sais plus trop
si j'ai envie que vous restiez. Un noir doit bien avoir quelques droits, quand
bien même qu'ils n' sont pas de son goût.
    Candy dit :
    — Cette
garce n'aurait pas dû te dire ça.
    — Ça
ne fait rien, dit Crooks sombrement. En venant vous asseoir ici, tous les deux,
vous m'avez fait oublier. Ce qu'elle dit est vrai.
    Les
chevaux s'ébrouèrent dans l'écurie et les chaînes tintèrent, et une voix appela :
    — Lennie,
eh, Lennie ! T’es dans l'écurie ?
    — C'est
George, s'écria Lennie.
    Et il
répondit :
    — Ici,
George, j’suis ici.
    Une
seconde après, George apparaissait dans l'encadrement de la porte, et jetait
autour de lui un regard désapprobateur.
    — Qu'est-ce
que tu fous dans la chambre de Crooks ? Tu devrais pas être là.
    Crooks
approuva :
    — J’leur
ai dit, mais ils sont entrés quand même.
    — Pourquoi
que tu les as pas foutus dehors ?
    — J'y
tenais pas, dit Crooks. Lennie est bon type.
    C'était
Candy maintenant qui s'agitait :
    — Oh !
George. J'ai calculé et calculé. J'ai tout figuré, même comment on pourrait
gagner de l'argent avec les lapins.
    George
gronda :
    — J’croyais
t'avoir dit d'en parler à personne.
    Candy fut
tout déconfit.
    — J’l'ai
dit à personne, sauf à