Desperation

konnte der schreckliche Herr und Meister
des Jungen ihn nicht in Ruhe lassen?
»Spencer Davis Group«, sagte David. »Mit Steve Winwood
als Sänger. Ziemlich gut. Das ist das Lied, das gespielt wurde,
als Sie gestorben sind, oder nicht, Johnny?«
Bilder rutschten in seinem Verstand bergab, während Steve
Winwood Wait a minute, baby, let it happen to you sang: ARVNSoldaten, viele nicht größer als amerikanische Sechstkläßler,
die tote Arschbacken auseinanderzogen und nach verborgenen Schätzen suchten, eine scheußliche Trophäenjagd in
einem scheußlichen Krieg, can tah in can tak; er, der mit einer
verbogenen Gießkanne und einem Affen auf dem Rücken zu
Terry zurückkehrte, sich so dringend einen Schuß setzen
wollte, daß er fast den Verstand verlor, und sie in der Schalterhalle des Flughafens schlug, als sie eine abgeschmackte Bemerkung über den Krieg machte (seinen Krieg, hatte sie ihn
genannt, als ob er das verdammte Scheißding erfunden hätte),
sie so fest schlug, daß ihr Mund und ihre Nase bluteten, und
obwohl die Ehe noch ein Jahr oder so vor sich hingekränkelt
hatte, war sie in Wirklichkeit genau da zu Ende gegangen, in
der Schalterhalle B des United-Terminals im Flughafen LaGuardia, mit dem Klatschen dieses Schlags; Entragian, der nach
ihm trat, als er auf dem Highway 50 lag und sich wand, der
keinen literarischen Platzhirschen und keinen Gewinner des
National Book Award trat, auch nicht den einzigen weißen
Schriftsteller in Amerika, auf den’s ankam, sondern nur einen
schmerbäuchigen Tattergreis in einer überteuerten Motorradjacke, der Gott einen Tod schuldete wie alle anderen auch;
Entragian, der sagte, daß der Arbeitstitel von Johnnys Buch
ihn wütend machte, krank vor Wut.
»Ich geh nicht dorthin zurück«, sagte Johnny heiser. »Nicht
für dich, nicht für Steve oder deinen Vater, nicht für Mary,
nicht für die ganze Welt. Niemals.« Er hielt den Hammer wieder fest und schlug damit gegen die Erzlore, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Hast du gehört, David? Du
verschwendest deine Zeit. Ich gehe nicht zurück. Niemals! Niemals! Niemals!«
»Zuerst habe ich nicht verstanden, wie Sie es hatten sein
Können«, sagte David, als hätte er ihn nicht gehört. »Es war das
Land der Toten - das haben Sie sogar gesagt, Johnny. Aber Sie
leben. Das habe ich jedenfalls geglaubt. Auch, als ich die
Narbe gesehen habe.« Er zeigte auf Johnnys Handgelenk. »Sie
sind … wann gestorben? 1966? 1968? Spielt wahrscheinlich
keine Rolle. Wenn jemand aufhört, sich zu verändern, zu empfinden, dann stirbt er. Jedesmal, wenn Sie seither versucht haben, sich das Leben zu nehmen, wollten Sie nur aufholen.
Oder nicht?« Und das Kind lächelte ihn mit einer Sympathie
an, die in ihrer Unschuld und Güte und Vorurteilslosigkeit
beispiellos war.
»Johnny«, sagte David Carver. »Gott kann die Toten wiederauferstehen lassen.«
»Herrgott, sag mir das nicht«, flüsterte er. »Ich will nicht
auferstehen.« Aber seine Stimme schien wie aus weiter Ferne
zu ihm zu dringen und seltsam doppelt zu klingen, als würde
er auf eine merkwürdige und entscheidende Weise entzweigerissen werden. Als würde er brechen wie Hornfels.
»Zu spät«, sagte David. »Es ist schon passiert.«
»Leck mich, kleiner Held, ich fahre nach Austin. Hast du
verstanden? Ins beschissene AUSTIN!«
»Tak wird vor Ihnen dort sein«, sagte David. Er hielt ihm
immer noch die Brieftasche mit dem Bild hin, das Johnny und
David Halberstam und Duffy Pinette vor einer schmierigen
kleinen Bar zeigte, dem Viet Cong Lookout. Eine Klitsche,
aber mit der besten Musicbox in Vietnam. Einer Wurlitzer. In
seiner Vorstellung konnte Johnny das Kirin-Bier schmecken
und die Spencer Davis Group hören, das peitschende Schlagzeug, die Orgel, die wie ein Dolch stach, konnte spüren, wie
heiß es gewesen war, wie grün und wie heiß, die Sonne wie
Donner, die Erde roch nach jedem Regen wie eine Möse, und
dieser Song schien von überallher zu kommen, aus jedem
Club, jedem Radio, jeder beschissenen Musicbox; in gewisser
Weise war dieser Song Vietnam: Wait a minute, baby, let it happen to you.
Das ist das Lied, das sie gespielt haben, als Sie gestorben sind,
oder nicht, Johnny?
»Austin«, flüsterte er mit einer schwachen, brüchigen Stimme. Immer noch hatte er das Gefühl, zweigeteilt zu sein, doppelt zu sein.
»Wenn Sie jetzt gehen, wird Tak überall auf Sie warten«,
sagte David, sein unerbittlicher Gefängniswärter, der immer
noch die Brieftasche hielt, in der das