Dhalgren

klick-klick, klick.
    In großen Buchstaben schrieb er auf den Pappdeckel: Messing Orchideen. Und wegen des Drecks konnte man es kaum lesen.
    Er blätterte bis zu den letzten Seiten (stoppte bei dem Gedicht »Elegie«, las zwei Zeilen, eilte dann weiter) und verspürte ein vertrautes Gefühl: Auf der Seite, auf der er zuletzt geschrieben hatte, lauschte er auf den Rhythmus seiner inneren Stimme und konzentrierte sich darauf, das innere Gestammel zu zähmen. -
    Es traf wie Schmerz, war Schmerz; krampfte seinen Bauch und zog die Luft aus den Lungen, so daß er auf dem Barhocker schwankte und die Theke umkrallte. Er blickte sich um (nur waren seine Augen dabei geschlossen) und nahm kleine Schlucke. All seine Visionen verschwanden angesichts der Bilder von Ruhm, unvermeidlich und unaussprechlich sinnlich, bis er sich setzte, grinste und mit offenem Mund keuchte. Die Finger preßten sich auf das Papier. Er riß die Lider auf, die trügerischen Siegel, und blickte auf das Notizbuch hinunter. Er nahm den Stift und schrieb hastig zwei Zeilen, bis er an einem unsicheren Substantiv stoppte. Als er noch einmal las, schüttelte es ihn, und er begann automatisch, die Worte durchzukreuzen, bevor er den Bedeutungsfaden vom Klang zum Bild aufspüren konnte: Er wollte die Ketten nicht spüren. Sie zogen sich über ihn und drückten.
    Sie brachten Schmerz und keine Erleichterung der Schmerzen.
    Und fanden einen anderen, unkorrekten Namen dafür.
    Er schrieb mehr Worte (unsicher, wie die letzten fünf lauteten), als sie wieder seine Rückenmuskeln schnitten, sein Bauch an den Thekenrand stieß und in seinen Augenrunden etwas Blindes, Leuchtendes und Schreckliches passierte.
    Jene Frauen, dachte er, jene Männer, die mich in hundert Jahren lesen werden . . . und kein Prädikat fixierte seine Phantasie. Er schüttelte den Kopf und hustete. Nach Atem ringend versuchte er zu lesen, was er niedergeschrieben hatte und spürte, wie seine Hand sich bewegte, die Banalitäten auszuixen, die ihm alle Energien aussaugten: ». . . grube . . .«
    Da war doch ein Wort (ein Verb!), und er sah, wie die Worte auf beiden Seiten plötzlich Kontur gewannen und alle Kampfkraft verloren, bis alles schwammig und archaisch war. Schreib: Er bewegte die Hand (denk daran, versuchte er sich zu erinnern, dieses Gekrakel sind Buchstaben». . . tr . . .« wenn du das hier überarbeitest). Und malte Buchstaben, die den Lauten ähnelten, die auf seiner Zunge nagten. »Awnnn...« ging der Ton, der seiner Nase entströmte.
    Eines Tages gehe ich . . . diese Mal kam es hell; und die Angst aus dem Park, die Erinnerung an all die Angst, die Flecken machte wie Flecken von Zeit und Schmutz, löschte Seite, Stift und Theke aus. Sein Herz klopfte, die Nase lief. Er wischte sich die Nase ab und versuchte, es noch einmal zu lesen. Was war das für ein Gekritzel, wodurch das Wort zwischen «... Vernunft . . .« und ». . . Schmerz . . .« unleserlich wurde?
    Der heruntergefallene Stift rollte unter die Theke. Er hörte es, blinzelte jedoch weiter auf das Geschreibsel. Er nahm das Notizbuch hoch, fummelte den Deckel herum, und der Boden, auf den die Füße aufschlugen, stieß ihn nach vorn. »Mr. Newboy . . .!«
    Newboy in der Nische drehte sich um. «... ja?« Seine Miene wurde merkwürdig.
    »Nehmen Sie das«, Kidd warf ihm das Notizbuch zu. »Nehmen Sie es jetzt . . .«
    Newboy fing es auf. »Nun . . . gut.«
    »Nehmen Sie es«, wiederholte Kidd. »Ich bin fertig damit . . .« Jetzt merkte er, wie er nach Atem rang. »Ich meine, ich glaube, ich bin jetzt damit fertig . . . daher« - Tak blickte auf -»können Sie es jetzt mitnehmen. Jetzt.«
    Newboy nickte. »Gut.« Nach einer kurzen Pause kräuselte er die Lippen: »Es war gut, Sie wiederzusehen, Paul. Ich hatte gehofft, Sie würden wieder nach da oben kommen. Sie müssen mich noch einmal besuchen, bevor ich wieder abreise. Ich habe die Gespräche mit Ihnen in guter Erinnerung. Sie haben mir eine Menge klargemacht. Sie haben mir eine Menge über diese Stadt berichtet, haben mir eine Menge gezeigt, auch über das Land. Bellona war für mich sehr gut.« Er nickte Tak zu. »War schön, Sie kennenzulernen.« Er blickte noch einmal zu Kidd, der nur bemerkte, daß Newboys Gesichtsausdruck Sorge verriet, und der Dichter - das Notizbuch unter dem Arm - wandte sich zum Gehen.
    Tak hinter ihm klopfte auf die Bank.
    Kidd wollte sich setzen; in halber Höhe gaben seine Beine nach, und er fiel hin.
    »Noch einen heißen Brandy für Kidd!«