Die Asche der Erde

bevor die neu ins Leben gerufene Prüfungskommission seine Regale inspizieren konnte.
    »Ich werde nicht der Schulleiter bleiben, oder?«, fragte Hadrian, während sein alter Freund sich setzte und einen Band über die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts in die Hand nahm. Die Kommission würde das Buch recyceln lassen, falls sie es in die Finger bekäme.
    Jonah zuckte die Achseln. »Du hast immer noch viel Rückhalt«, sagte er müde.
    »Ich bin mir nicht mehr sicher, ob wir der Funke der Zivilisation sind. Vielleicht sind wir bloß die verlöschende Glut.«
    Sein Freund schien nicht die Kraft zu haben, ihm zu widersprechen. Sie hatten den Großteil des Tages darauf verwandt, mit dem Rest des Rates über die Zensurmaßnahmenzu streiten. Die überzeugten Befürworter waren nicht von ihrem Standpunkt abgewichen. Eine Frau hatte ausgesagt, ihre halbwüchsige Tochter sei in Tränen ausgebrochen, nachdem sie einen Bericht aus dem letzten Jahrhundert gelesen habe, und dann habe sie zu ihrer Mutter gesagt, ganz gleich, wie sehr sie oder ihre späteren eigenen Kinder sich anstrengen würden, sie würden es nie mehr so gut haben wie in der Welt, von der sie gelesen hatte. Die Ausführungen hatten sich wiederholt, ließen sich in wenigen Sätzen zusammenfassen. Man könne nicht nur einen Teil der neueren Geschichte lehren. Die Schilderung der modernen Zivilisation ähnele der Beschreibung einer Flugzeugkatastrophe – eine wunderbare Erfahrung, bis zur Bruchlandung, bei der alle an Bord ums Leben kamen. Den Kindern die jüngere Geschichte zu enthüllen sei wie die Eröffnung, sie würden an einer Erbkrankheit leiden.
    Eine Frau hatte die Anwesenden gefragt, wann sie ihren Kindern zuletzt von sich aus etwas über das Ende der alten Welt erzählt hätten. Es stimmte. Auch ohne diesbezügliche Vorschrift führte niemand solche Gespräche. Das Ende war wirklich wie eine Epidemie, zu deren Verbreitung niemand beitragen wollte.
    Jonah versteckte das Buch unter seinem Hemd, bevor er etwas erwiderte. »Wir müssen weitermachen, Hadrian. Womöglich ist dieser Unterschied gar nicht so bedeutsam. Stell dir einfach vor, wir wären Raumfahrer von einem anderen Planeten, und unsere Kinder wüssten nichts von Astronomie. Dadurch wären sie nicht weniger wertvoll und unser Überleben nicht weniger wichtig.«
    »Du hättest all die Jahre unser Gouverneur sein sollen, Jonah«, sagte Hadrian.
    »Nein. Für die Kolonie war es besser, dass ich an meinen Projekten arbeitete. Du warst derjenige.« Noch während ersprach, verzog der Wissenschaftler das Gesicht, als würde er die Worte am liebsten zurücknehmen. Sie wussten beide, dass Hadrian nicht Gouverneur war, weil er immer wieder von lähmenden Depressionen befallen wurde. Während der ersten Jahre hatte es lange Zeitspannen gegeben, in denen die Realität ihm mehr oder weniger stark entglitten war. Mehr als einmal hatte Jonah ihn dabei überrascht, wie er mit seinen toten Kindern sprach. »Wir werden eine Möglichkeit finden, Hadrian«, sagte Jonah. »Eine Möglichkeit, die es uns gestattet, wieder erhobenen Hauptes zu leben.«
    Damals hatte Hadrian nicht weiter darüber nachgedacht, aber irgendwann waren ihm diese Worte wieder eingefallen und seitdem viele Jahre im Gedächtnis geblieben. Jonah hatte nicht über die Zensur gesprochen, sondern über die Ausgestoßenen, über seine quälenden Schuldgefühle und darüber, dass er und Hadrian nicht so tun könnten, als würden sie die Zivilisation retten, falls es ihnen zuvor nicht gelang, die Ausgestoßenen zu retten.
     
    Zwei oder drei Stunden nach Mitternacht klapperte ein Schlüssel im Schloss, und die Tür schwang auf. Während Hadrian sich schlaftrunken aufsetzte, warf Sergeant Waller ihm eine Uniformjacke und eine Wollmütze zu. »Ziehen Sie das an«, befahl sie. »Und kein Wort, verdammt noch mal, oder ich lasse Sie hier verrotten.«
    Draußen war es nasskalt und windig. Über das Binnenmeer zog einer der harschen Nordstürme heran, etwas zu früh für die Jahreszeit, und erfüllte die Luft mit wirbelndem Herbstlaub und vereinzelten Schneeflocken. Waller führte ihn zu einem Ständer mit Dienstfahrrädern. Hadrian nahm sich eines und folgte ihr. Die Reifen zischten über die nassen Pflastersteine und schleuderten ihm Blätter ins Gesicht. Das einzige Zeichen von menschlicher Aktivität war eine trübebeleuchtete Bäckerei, in der die ersten Brotlaibe in den Öfen lagen.
    Nach anderthalb Kilometern hielt Waller an, stieg ab und ließ