Die Auserwählte

Fürsorge um uns wurden eben nur unter den Gläubigen der Gemeinde aufgeteilt, statt allein in den Händen einer zweiköpfigen Kernfamilie zu liegen.
    Ich glaube, ich begriff erst, daß meine Eltern wohl nie mehr zurückkommen würden, als im darauffolgenden Jahr das ausgebrannte Herrenhaus wiederaufgebaut wurde, so als hätte ich geglaubt, daß meine Mutter und mein Vater irgendwie einen Weg nach Hause finden würden, solange die Ruine des Gebäudes noch immer offen Wind und Wetter ausgesetzt war… doch als das Dach wieder aufgebaut und die Stützstreben und Giebelbalken an ihren Platz gehievt wurden, als das Dach erst mit Holzbrettern verschalt und dann mit Schindeln gedeckt wurde, wurde ihnen diese Möglichkeit Schritt für Schritt, doch unwiderruflich genommen, so als ob das Holz und die Bretter und die Nägel und die Metallteile, die zum Aufbau des Hauses verwendet wurden, keinen neuen Lebensraum für Menschen schufen, sondern statt dessen ein riesiges, verspätetes Mausoleum errichteten, in das meine Eltern auf geheimnisvolle Weise einziehen sollten, aus dem sie aber für immer ausgeschlossen waren.
    Ich kann mich an die widersprüchlichen Gefühle erinnern, daß ich zuerst glaubte, meine Eltern wären irgendwie noch immer dort, Geister oder Gespenster, die dort festgehalten wurden, gefangen von all den neuen Dielenbrettern und glänzenden Nägeln, aber selbst dieses Gefühl verlor sich mit der Zeit, und das fertige, wiederaufgebaute Haus wurde zu einem bloßen weiteren Bestandteil der Gemeinde.
    Ich vermute, nach Ansicht der oberflächlicheren Theorien in der Psychologie hätte ich das Herrenhaus und besonders die Bibliothek hassen müssen, die das Feuer völlig unbeschadet überstanden hatte, doch noch Jahre nach dem Brand nach Rauch roch, aber wenn überhaupt, so war das genaue Gegenteil der Fall, denn ich entwickelte eine tiefe Liebe zu der Bibliothek und den Büchern und zu ihrem alten, muffig-rauchigen Geruch, so als ob ich durch diesen anhaltenden Duft der Vergangenheit mehr als nur das in den Büchern enthaltene Wissen in mir aufnahm, wenn ich dort las und studierte, und auf diese Weise immer noch Kontakt zu meinen Eltern und unserer glücklichen Zeit vor dem Brand hätte.
    Ich glaube, für meinen Großvater war der Verlust seines Sohnes das Schlimmste, was ihm je passieren konnte. Es war so, als gäbe es einen Gott von der Art, an den er nicht glaubte: Ein grausamer, unberechenbarer, sich einmischender Gott, der nicht nur aus großer, leidenschaftsloser Entfernung sprach, sondern die Menschen wie Spielfiguren bewegte; ein gieriger, bösartiger, manipulierender Gott, der ebensoviel nahm, wie er gab, und sich – provoziert oder schlicht als Beweis seiner Macht – auf das Leben und das Schicksal der Menschen stürzte wie ein Adler auf eine Maus. Wenn Großvaters Glaube durch den Tod seines Sohnes erschüttert wurde, dann ließ er es damals nicht erkennen, aber ich weiß, daß er bis zum heutigen Tage trauert und noch immer alle paar Monate aus dem Schlaf aufschreckt, gepeinigt von Alpträumen von brennenden Häusern und Rufen und Schreien, die aus wallenden, feuerbeschienenen schwarzen Rauchwolken herausschallten.
    Nichts war je wieder so wie früher; die Dinge laufen immer noch gut, und wir wachsen und gedeihen (oder zumindest habe ich das immer gedacht), aber sie laufen auf eine Art und Weise gut, die sich deutlich von der Art unterscheidet, wie sie gut gelaufen wären, hätten Alice und Christopher überlebt und wären Aasni und Zhobelia zusammen mit Salvador alt geworden. Statt dessen sind drei von ihnen tot, und Zhobelia hat sich zuerst innerhalb der Gemeinde zurückgezogen und ist dann gänzlich verschwunden.
    Die Trauer meiner Urgroßtante kannte kein Maß; sie riß sich das Haar büschelweise aus, genau wie man es immer liest, ohne es je selbst zu Gesicht zu bekommen, wie ich wetten möchte. Ich war auch nicht persönlich dabei, aber ich habe den Beweis dafür gesehen, und es war kein schöner Anblick.
    Zhobelia aß nicht mehr, kochte nicht mehr, stand nicht mehr aus dem Bett auf. Sie gab sich die Schuld an dem Feuer; sie war in jener Nacht zu Bett gegangen, statt mit Aasni aufzubleiben, um ihr gemeinsames Koch-Experiment fortzusetzen, und darüber hinaus war sie überzeugt, daß es niemals zu dem Unglück gekommen wäre, wenn sie sich vergewissert hätte, daß der Dampfkochtopf ordentlich saubergemacht worden war; sowohl sie als auch Aasni wußten, daß einige ihrer früheren Experimente das