Die Bleiche Hand Des Schicksals

Sie verstehen, was mir die Klinik bedeutet. Was ihr Sinn ist.«
    Er nickte, voller Neugier und gleichzeitig voller Angst vor dem, was er zu hören bekommen würde.
    »Früher, auf der Farm, hatte ich vier Kinder. Jetzt ist alles fort, Kinder, Farm, alles. Aber damals war es mein Leben. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass sich daran jemals etwas ändert, so wie ein Tag dem anderen folgt.«
    Er nickte wieder, nur um irgendetwas zu erwidern.
    »Es war im März ›24. Es war ein kalter März gewesen, wie dieser, nach einem kalten Winter. Jonathon hatte unsere beiden Ältesten zu einer Feier mitgenommen, zu einem unserer Nachbarn, der weiter oben am Fluss lebte. Ich denke, dort müssen sie sich angesteckt haben. Einige der älteren Kinder hatten es gehabt, sich aber nach schlimmem Krupp erholt. So läuft es ab, wissen Sie. Sind sie erst mal acht, neun oder zehn, werden sie meistens nur krank. Aber die Jüngeren sterben. Meine Lucy und mein Peter waren an jenem Tag die Jüngsten.«
    Allan wollte sich setzen, aber seine Beine schienen am Linoleumboden festgenagelt zu sein.
    »Ungefähr zwei Tage später wurden beide krank. Es hätte fast alles sein können, sie fühlten sich schlecht, hatten Husten und Fieber. Ihr Husten wurde immer schlimmer, und ihre Kehlen sahen schrecklich aus, weiß und rot, und sie rangen nach Atem und spuckten ekligen Schleim. Ich schlief zwei Nächte nicht, rannte mit ihnen auf und ab, ließ sie inhalieren, machte Gurgelwasser aus Pottasche, gab ihnen Salzwassertropfen, um ihre Nasen freizumachen. Dann, am nächsten Tag, schienen sie über den Berg zu sein. Beide waren furchtbar schwach, aber ihr Rachen war wieder frei, und sie atmeten leichter. Ich hatte die beiden Jüngeren von ihnen ferngehalten …« Sie sah wieder aus dem Fenster. »Drei Tage nachdem Peter und Lucy das Schlimmste überstanden hatten, fing es bei Mary und Jack an. Aber es war schlimmer, viel, viel schlimmer. Es verzehrte sie wie ein Steppenbrand. Hohes Fieber, und die kleinen Kehlen waren angeschwollen, und es würgte sie. Sie konnten kaum atmen. Als ich sah, dass ihre Hälse und Zungen dunkel waren, konnte ich nicht länger leugnen, dass sie Diphtherie hatten. Sie wissen, wie man die Diphtherie damals nannte, nicht wahr?«
    Allan versuchte zu nicken. »Den Würger«, sagte er.
    »Richtig. Jack starb am nächsten Morgen, er kämpfte, wehrte sich mit aller Kraft. Und abends dann meine kleine Lucy. Ihr Herz blieb stehen. So verläuft es, wissen Sie. Wenn man nicht erstickt, lähmt es das Herz.«
    Allan spürte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte. In diesem Moment hätte er Mrs. Ketchem zusätzliche sieben Jahre versprochen, wenn sie nur aufgehört hätte zu reden.
    »In jener Nacht fuhr Jonathon den Arzt holen. Mary …« Sie seufzte. »Ich wiegte sie und wiegte sie die ganze Nacht. Als Dr. Stillman frühmorgens mit Jonathon zurückkehrte, spritzte er Peter das Serum. Er sagte uns, Mary sei … Sie starb kurz vor Sonnenaufgang. Ich erinnere mich, dass ich betete, inbrünstiger als je zuvor betete, der Todesengel möge uns verschonen und uns unseren Erstgeborenen lassen. Aber die Krankheit war zu weit fortgeschritten und Peters Herz und Nieren zu schwer beschädigt. Er starb drei Tage später.«
    Allan stand einfach da. Was sollte er sagen? Er trat von einem Bein aufs andere, fühlte sich unbehaglich und schämte sich deswegen.
    »Ich hatte mir über die Jahre viele Sorgen wegen Masern, Mumps und Scharlach gemacht. Aber ich hatte nie an Diphtherie gedacht. Sie schien mir immer so abwegig. Etwas, wovon man in den Zeitungen liest, was in den Städten wütet. An Orten, wo Menschen eng zusammenleben und nichts über Hygiene wissen. Keuchhusten und Grippe, darüber musste man sich auf einer Farm Gedanken machen. Nicht über den Würger.« Sie regte sich, trat auf Allan zu, was ihn rückwärts stolpern ließ, wie zuvor auf ihren Eingangsstufen. »Dafür ist diese Klinik. Ich will, dass Sie das begreifen, nicht mit Ihrem Verstand, sondern mit Ihrem Herzen. Sie sind kaum erwachsen, aber eines Tages werden Sie Kinder haben, und wenn es so weit ist, werden Sie an meine Kinder denken und werden sich vorstellen können, was es bedeutet, vier Ihrer Kinder zu begraben. Sie werden wissen, wie es ist, den Rest des Lebens mit dem Wunsch zu verbringen, dass man anders gehandelt hätte.«
    Allan knallte gegen ein Schubladenschränkchen neben dem Untersuchungstisch und taumelte vorwärts, als ein Glasbehälter mit Wattestäbchen umkippte.