Die Erfindung des Jazz im Donbass

den Bahnhöfen angesagt? Habt ihr eine Zugnummer?
    – Weißt du, wo wir im Moment sind? – stellte er eine Gegenfrage.
    Ich sah aus dem Fenster. Der Nebel wurde von oben mit rosa Licht gewärmt, es war nichts zu erkennen.
    – Nein, – sagte ich. – Hier bin ich noch nie gewesen.
    – Genau, – bestätigte er. – Es ist ein totes Gleis. Gebaut für den Kriegsfall, für die Rüstungsindustrie, um die Betriebe zu evakuieren. Da vorne – er zeigte mit der Hand irgendwo in den Nebel – brechen die Gleise einfach ab, kannst du dir das vorstellen? Hier fährt keiner außer mir.
    – Wow.
    – Ja, – stimmte er mir zu. – Seltsame Orte. Ich komme nicht besonders gern hierher. Es ist irgendwie leer hier. Man fährt und fährt – und keine Menschenseele. Nur Mais. Fühlst du dich wohl hier?
    – Hier?
    – Zu Hause.
    – Zu Hause – ja.
    – Ihr Einheimischen seid ein komisches Volk, – sagte er und schenkte nach. – Mit euch kann man sich weder ordentlich einigen, noch kann man sich ordentlich trennen. Weißt du, wie viele Probleme ich hier hatte? Ständig will dich jemand abzocken, den Preis drücken oder stellt sich überhaupt stur und ist verfuckt noch mal nicht herumzukriegen.
    – Vielleicht bist du nicht gut im Herumkriegen?
    – Vielleicht, – gab er zu. – Was ich dir sagen will, Hermann – ich glaube, eure Probleme kommen davon, dass ihr euch allzu sehr an diese Orte klammert. Ihr habt euch in den Kopf gesetzt, Hauptsache hierbleiben, keinen Schritt zurückweichen, ihr haltet euch fest an eurer Leere. Aber einen Scheiß gibt es hier! Einen verdammten Scheiß. Es gibt hier nichts, woran festzuhalten sich lohnt, seht ihr das nicht?! Fahrt doch, sucht einen Platz, wo ihr besser leben könnt. Dann hätte ich weniger Probleme. Stattdessen habt ihr euch in den Sand eingegraben wie Füchse, nicht zu vertreiben. Jedes Mal richtig Trouble, jedes verfuckte Mal!
    – Und was soll das Problem sein?
    – Das Problem ist, dass ihr die Möglichkeiten des Kapitals verkennt. Ihr denkt, wenn ihr hier aufgewachsen seid, habt ihr automatisch das Recht, auch hierzubleiben.
    – Etwa nicht?
    – Einen Scheiß, Hermann, einen Scheiß! – Er schenkte wieder nach. – Wenn du leben willst, musst du lernen, normal Geschäfte zu machen. Ist doch nicht so schwer. Versuch einfach zu kapieren, dass du nicht der Einzige bist, der sich hier aufhalten darf, klar?
    – Klar.
    – Und dass man Zugeständnisse machen muss, etwas abgeben, damit man dafür etwas bekommt.
    – Na klar.
    – Und dass man nicht trotzig sein darf. Wenn einem etwas zu günstigen Konditionen vorgeschlagen wird, klar?
    – Mhm.
    – Na also. – Er trank und beruhigte sich. – Dir ist das klar, und denen, – er zeigte wieder mit der Hand in den Nebel, – verfuckt noch mal nicht. Jedes Mal Trouble, jedes verfuckte Mal! – wiederholte er.
    – Na, ich weiß nicht, – sagte ich darauf, – vielleicht liegt das Problem nicht darin, dass sie keine Geschäfte machen können, sondern darin, dass du ihnen keine Wahl lässt?
    Er schaute mich irgendwie besonders böse an.
    – Hermann, – sagte er, – ich lass ihnen schon alles. Denkst du vielleicht, es macht mir Spaß, meinen Weg mit Leichen zu pflastern? Ihr seid alle irgendwie bekloppt, als ob für euch die Zeit stehengeblieben wäre. Ihr sitzt in eurer Vergangenheit fest, klammert euch daran und lasst euch nicht herausziehen. Aber warum halte ich dir eigentlich diese Vorlesung?
    In diesem Moment sprang die Tür auf, und der Bärtige trat herein. Er blieb wortlos an der Tür stehen.
    – Was ist, Kolja? – fragte ihn sein Chef nicht mehr ganz nüchtern.
    – Sie haben gebeten, Sie an das Frühstück zu erinnern.
    – So, – sagte der Geleckte zu mir, – siehst du – kein Koch, kein Barkeeper, keine Stewardess. Also los, komm.
    Und ging mit schwankendem Seemannsschritt durch den Gang. Kojla ließ ihn durch, dann mich und machte die Tür hinter uns zu.
    *
    Irgendetwas hatte sich inzwischen verändert, die Luft war heiß geworden und hatte die Farbe des Todes, grelle, hoffnungslose Farbtöne. Wir gingen durch den Wagen, und ich hörte seltsame Geräusche aus den verriegelten Abteilen. Ich hörte leise Vogelstimmen, das angespannte Atmen von Tieren, als ob hinter den Türen Monster stünden und warteten, herausgelassen zu werden. Der Geleckte ging voran und schlug mit der Faust gegen die Türen, hinter denen sofort Körper aufschreckten und schwere Seufzer zu hören waren. Am Wagenende wartete der Wachmann