Die Frauen

stand, während ihre Schwester Mabel mit dem Schneebesen Eier schlug und Pökelfleisch - es müssen mehrere Pfund gewesen sein - von der Bratpfanne auf eine Platte hob. Nach den Zwiebeln schälte ich Kartoffeln, und nach den Kartoffeln schälte ich Karotten. Danach wusch ich Geschirr ab, stapelweise, bergeweise, und das wochenlang. Was ich aus dieser Erfahrung lernte? Dass Wrieto-San (beziehungsweise Mr. Wright, wie ihn alle, selbst die mit ihm verfeindeten Farmersfrauen und Lebensmittelhändler, ausnahmslos nannten) gern Hausmannskost aß. Er mochte Weißfisch, Kalbsleber aux oignons, Gemüseeintopf, die guten alten Bratkartoffeln und frisch gepflückte Beeren - in der Sahne schwimmend, die ihm als Junge versagt geblieben war. Und ich lernte, dass Taliesin ein echtes demokratisches Gemeinschaftsprojekt war, abgesehen von diesem Gott in seiner Maschine, der dem Ganzen auf seine spontane und unverhohlen despotische Art vorstand. Zudem sah ich, dass ein praktizierender Architekt dem General einer Armee gleicht, dem General der Generale, und dass auf dem Weg vom unausgereiften Entwurf zu dessen konkreter Umsetzung eine Reihe von Annehmlichkeiten, Umgangsformen und Sitten aufgegeben werden mussten.
    Kurzum, er bestimmte unser Leben. Daddy Frank. Wie oft hatte ich den einen oder anderen Schüler ihn hinter seinem Rücken so nennen hören? Daddy Frank, der Paterfamilias von Taliesin. Er hielt alles in Bewegung, mischte sich in unsere Privatangelegenheiten ein, in unsere Liebschaften, Streits und freundschaftlichen Beziehungen, und er unterdrückte jegliche Initiative und Individualität unsererseits ebenso vehement, wie er die seine behauptet hatte, als er Jahrzehnte zuvor Louis Sullivans Schüler gewesen war. Wirklich, dass er sich zwischen Daisy Hartnett und mich gestellt hat - und auch, dass er meinem Vater ein Darlehen abschwatzte (das er natürlich nie zurückzahlte) -, das werde ich ihm, glaube ich, nie verzeihen.
    Aber ich will mich nicht beklagen - das ist nicht der Zweck dieser Übung. Ganz gewiss nicht. Und ich gehörte auch nicht jener Gruppe von Kaspern und Klugschwätzern an, die sich aufführten, als wäre die Fellowship eine Art ausgedehntes Ferienlager und Wrieto-San eine archaische Gestalt aus der fernen Vergangenheit, »der größte noch lebende Architekt des neunzehnten Jahrhunderts«, wie einer dieser Witzbolde einmal sagte. Ich blieb neun Jahre in Taliesin, länger als jeder andere Schüler, abgesehen von Herbert Mohl und von Wes, der schließlich Wrieto-Sans Stieftochter Svetlana heiratete, und diese Jahre entpuppten sich als die prägende Phase eines langen, vom Glück begünstigten und erfolgreichen Lebens. Neun Jahre. Neun Jahre lang war ich in enger Verbindung mit wahrer Größe, mit dem Mann, der sich hinsetzen und den Entwurf für das womöglich bedeutendste Wohnhaus des Jahrhunderts in einem Zug zu Papier bringen konnte, als hätte er ihn von Geburt an im Kopf gehabt - ich denke hier an Fallingwater -, während der erzürnte Auftraggeber aus Milkwaukee zu ihm unterwegs und jeden Moment damit zu rechnen war, dass er in die Einfahrt einbiegen würde. Ich habe das persönlich miterlebt. Ich reichte ihm Papier, spitzte seine Bleistifte, hing mit einem halben Dutzend anderer über seiner Schulter, in einer Ehrfurcht, die an Vergötterung grenzte.
    Ich will meine eigene Bedeutung nicht hochspielen - ich war eine Zeitlang ein Rädchen in seinem Getriebe, ein Rädchen von vielen und nicht mehr. Doch ich kannte ihn, und ich kannte jene, die ihn schon gekannt hatten, als ich noch ein kleiner Junge in kurzen Hosen gewesen war, einen Kontinent und einen Ozean entfernt, während Taliesin sich aus dem Nebel erhob - Männer wie Old Dad Signóla, den Steinmetz, der in den Pfeilern aus gelbem Dolomitkalkstein verewigt sein wird, solange das Haus steht, und Billy Weston, den Zimmermeister, der seine halbe Welt im Dienste der Vision von dieser Welt verlor. Ich kannte Mrs. Wright - Olgivanna, Wrieto-Sans dritte und letzte Frau - und seine Töchter, Svetlana und Iovanna, ich kannte die Schüler und Kunden und Wrieto Sans Söhne und Töchter aus erster Ehe. Aber kannte ich ihn?
    Natürlich wird es Beanstandungen geben - das ist nicht anders zu erwarten. Dieses Verfahren ist alles andere als vollkommen, bedenkt man die Jahre, die seitdem verstrichen sind, die Kapricen der Erinnerung, die Tatsache, dass hier Szenen geschildert werden, deren Korrektheit heute niemand mehr bestätigen oder anfechten kann. Zudem muss ich