Die Frauen

Schiffsreise hierher und eine zweiwöchige Schiffsreise zurück, nur für diese paar Tage, und jetzt verrannen die kostbaren Minuten, und Mamah war praktisch wie eine Fremde. Es war hoffnungslos. Der Raum schrumpfte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Doch dann - es war überaus seltsam, und er würde sich sein Leben lang mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Verwunderung daran erinnern - begann im Tiergarten ein Löwe zu brüllen. Es war ein lautes, wütendes, kampflustiges Geräusch, das in der Dunkelheit ertönte und allen Mauern und Gittern und all den spießigen Menschen trotzte, die sich in ihren spießigen Wohnungen an den baumbestandenen breiten Straßen zum Abendessen setzten. Die Wahrheit, die der Welt trotzte. »Mamah«, sagte er, und mit einemmal fühlte er sich voller Energie, voller Kraft - und Liebe, ja, auch voller Liebe. »Stell es dir vor, stell dir vor, wie es sein wird, wenn wir beide wieder zusammen sind ... « Seine Hand fuhr durch die Luft, als wollte er das Bild einfangen, bevor es davonschwebte.
    »Hör mir zu«, sagte er eindringlich. »Denk an die Villa Medici in Fiesole. Denk daran, wie die Mauern aussahen: als wären sie aus der Erde gewachsen wie Bäume. Und denk daran, wie wir uns dort gefühlt haben, wie zufrieden wir waren, wie das Licht auf die Mauern gefallen ist und dass es überall Ausblicke gab, die sich mit der Tageszeit verändert haben: um elf wie ein Wunder, um drei, um sechs. Das werde ich dir schenken. Das wird deine Zuflucht sein. Zusammen mit mir. Wen interessiert schon, was irgendwelche anderen Leute sagen?« Er zitterte, er brannte innerlich. Die Vision von diesem Ort, der erst noch entstehen sollte, stieg leuchtend vor seinem inneren Auge auf. »Ich will, dass du zurückkommst«, sagte er, und wenn sein Ton scharf und gebieterisch war, so deshalb, weil er jetzt nicht mehr bat und bettelte, weil er keine Ausflüchte mehr machte - Ausflüchte waren etwas für Kleingeister, für ängstliche Menschen ohne Befehlsgewalt oder Ziel. »Diese Trennung ist lächerlich. Ich will, dass du dort bist. Bald. Sobald das Haus ein Dach hat. Versprich mir das. Es reicht.«
    Sie gab keine Antwort. Sie sah ihn nur lange an. Dann stand sie auf, nahm seine Hand und führte ihn ins Schlafzimmer.
    Zweieinhalb Wochen später war er wieder in Oak Park und spielte abermals mit in der Scharade. Nichts hatte sich geändert. Alles hatte sich geändert. Kitty war so wütend wie zuvor, klapperte mit Küchengerätschaften, straffte, wann immer sie durch die Tür trat, die Schultern wie ein Boxer, wenn die nächste Runde eingeläutet wird, durchbohrte ihn mit einem ganzen Repertoire von finsteren, anklagenden, verächtlichen Blicken, als würde sie ihn am liebsten in der Luft zerreißen, und beschimpfte ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit.
    Warum war er noch einmal nach Deutschland gefahren? Waren die Probleme so unüberwindlich, dass Herr Wasmuth nicht imstande war, sie allein zu lösen - denn immerhin war er ja Verleger, oder nicht? War sie dort? War er zu ihr gerannt, hatte er mit ihr geschlafen, ihr irgendwelche Versprechungen gemacht? Und wo war das Geld für die Rechnungen? Konnte er sich überhaupt vorstellen, welche Demütigungen sie zu ertragen hatte, nur um etwas zu essen auf den Tisch zu bringen? Und dann waren da die Kinder mit ihren Bedürfnissen und Ansprüchen und ihrem unaufhörlichen Getrappel auf der Treppe, dieser ganze verrückte Zirkus. Gläubiger tauchten auf wie Schachtelteufel, und weit und breit kein Auftrag, nichts.
    All das, ja, aber es war der Mühe wert, es war erträglich, denn er war sich Mamahs jetzt sicher, er war sicher, dass sie zurückkehren würde, und wartete nur darauf, dass der Schnee schmolz und der Boden auftaute und er tun konnte, was sein Lebensinhalt war: bauen. Bis dahin beaufsichtigte er die Arbeiten in Oak Park, bewarb sich um Aufträge, besänftigte seine Mutter und ging Kitty nach Möglichkeit aus dem Weg. Er machte lange Spaziergänge, begleitet nur von seinem Stock, er ritt aus, er fuhr mit dem Automobil in rasender Geschwindigkeit durch die Straßen, wobei es ihm vollkommen gleichgültig war, ob die Leute es schafften, sich rechtzeitig in Sicherheit zu bringen. Und natürlich zeichnete er - Skizzen, Aufrisse, Horizontalschnitte, Grundrisse -, bis das Haus, sein und Mamahs Haus, auf dem Papier Gestalt annahm. Er blickte aus dem Fenster auf die grauen Straßen. Aus Schnee wurde Schneeregen und aus diesem ein kalter Regen, der von Ende März bis