Die Frequenzen

Zaumzeug – das sanfteste Wort der deutschen Sprache:
Zaumzeug
, zwei dunkelgoldene Silben. Das Pferd blickte mich von der Seite an. Dann schoss es plötzlich nach vorne und biss mich direkt in den Augapfel:
Er ist hier vor dir. Schau ihn dir an
. Er ist da, man kann dieses Gesicht nicht übersehen.
    – Ich wollte dir vorhin nur sagen, dass es wirklich schön ist, dass du gekommen bist.
    Seine Stimme. Rundgänge auf der Veranda, allein. Den Riss ausbessern, aufzeichnen. Nein, sieh mich nicht an. Ich bin nicht da. Hinter einem babylonischen Stapel unkorrigierter und wahrscheinlich völlig unkorrigierbarer Schularbeiten. Dieses Architekten-Arschloch Zmal. Preisbegründung verbrannt.
    Ich räusperte mich, rückte meinen Sessel näher an den Tisch. Sessel. Tisch. Beides aus Holz, dachte ich. Ein Tischler hatte einen Baum niedergerungen, ihn mit bloßen Händen erwürgt und anschließend diese sonderbaren Objekte daraus geschnitzt, mit denen wir uns jetzt umgeben. Also: Schön, dass ich gekommen bin.
    – Sicher, sagte ich, warum nicht.
    Ein unangenehmes Gefühl breitete sich aus, noch unbestimmt, aber die Richtung war eindeutig: Ein leiser Countdown begann, leise, irgendwo in der Stratosphäre. Zählerstand Geduld: 65 %. Tendenz fallend.
    – Was gibt es, ich meine, was … was machst du so?, fragte er.
    Das winzige Pferd hatte sich endlich bis zur Pupille durchgebissen. Durch das Loch verschwand es in meinem Auge, es rollte sich zusammen und schlief.
    – Ach, nichts Besonderes.
    – Krankenpfleger, oder?
    – Nein, nicht ganz. In einem Altenheim.
    Nein, seit mehreren Monaten nicht mehr. Aber wen interessierte das.
    – Altenheim? Ah, interessant. Sicher schwierig, die Arbeit, oder?
    – Sicher, warum nicht.
    Ich schaute in mein Glas.
    Altenheim. Das, wo du einmal enden wirst. Wo man dich demnächst einliefern wird, festgeschnallt auf eine entwürdigende Metallvorrichtung. Deswegen habe ich diese Stelle auch angenommen. Das stimmt zwar nicht, aber es könnte so sein. Deswegen habe ich die bis zur Unkenntlichkeit besudelten Körper fremder Menschen gereinigt und gewaschen, deswegen habe ich mich geprügelt. Könnte so sein. Deswegen habe ich den ausgetrockneten Bewohnern manchmal Szenen vorgespielt. Ein filmreifer Sturz zum Beispiel, du hättest mich sehen sollen. Wie ein echter Stuntman. Du wärst stolz auf mich gewesen. Oder du hättest dich geschämt. Eines von beiden. Wahrscheinlich hättest du dich auf deiner elenden Metallbahre gewunden und gekräht:
Schwester! Ein anderes Heim, bitte! Nicht dieses Heim, bringen Sie mich in ein anderes Heim, schnell! Ein entsetzliches Missverständnis!
Man sagt, man müsse sich nur ans Ufer eines Flusses setzen und warten, bis die Leiche seines Feindes vorbeischwimmt. Aber man würde an diesem Ufer gar keinen freien Platz mehr finden,denn es ist inzwischen vollkommen überlaufen, die halbe Menschheit sitzt dort zwischen den Ufersteinen, vor einem beinahe ausgetrockneten Flüsschen – und wartet. Knirscht mit den Zähnen, nagt an den Fingernägeln und wartet – auf den Moment der Gerechtigkeit, der schon so lange überfällig ist, ach, wenn er nur endlich käme, sie würde töten für diesen Moment!
    – Diese Arbeit härtet bestimmt ab.
    – Was?
    – Gewissermaßen.
    – Vielleicht.
    – Doch, doch, sagte er, diese tägliche Begegnung mit dem …
    Ich nahm einen weiteren Schluck.
    – Wäh!
    – Mit dem Tod.
    – Was?
    – Dem Tod. Die alten Menschen können froh sein, dass sie jemanden wie dich –
    Er brach seinen Satz rechtzeitig ab, sprach ihn nicht zu Ende, sodass der unausgesprochene Teil des Satzes tot zu Boden fiel. Das obere Ende, roh und unvollendet, stürzte blind vorwärts, auf der Suche nach einer Bedeutung, verendete aber kläglich auf der Tischplatte.
    Der Tisch war aus Holz. Ich legte meine Hand darauf, als wollte ich fühlen, wie angenehm er vibrierte, die ganze Zeit schon. Kühles, unversehrtes Holz. Tatsächlich. Früher einmal ein Baum, und ein einsamer Mensch geht durch den Wald und bricht ausgerechnet an diesem Baum zusammen, erleidet einen Herzinfarkt. Der Herzinfarkt, an einen Baumstamm gelehnt, die implodierende Brust mit einer Hand umklammernd, stöhnt er ein letztes Mal. Dann sinkt er ins Gras, verwest, wird zu Erde, zu Nahrungfür den Baum, der mit seinen Millionen und Abermillionen Hochleistungsstrohhalmen seine Überreste aufsaugt, gierig, denn so eine Mahlzeit bekommt man nicht jeden Tag. Und daraus bestand dieser Tisch. Man sah es an der Art,