Die Gegenpäpstin

einem Kopfnicken auf, neben
     ihr auf dem kostbaren Orientteppich Platz zu nehmen, »habe ich mir vorgenommen, mich von niemandem einschüchtern zu lassen.
     In Israel leben wir tagtäglich mit dem Tod. Im schönsten Sonnenschein, auf einer überfüllten Piazza kann es dich erwischen.
     Wahnsinn ist für mich nichts Neues. Ich bin damit aufgewachsen.«
    »Ich auch«, flüsterte Padrig, wobei er sich ihrem Blick nicht entziehen konnte. »Und obwohl es vielleicht eine andere, berechenbarere
     Art des Terrors war, hatte ich Angst – jeden Tag und jede verdammte Nacht.«
    »Terror ist nie berechenbar«, sagte sie leise, »und jeder reagiert anders darauf. Erzähl mir etwas von dir!« Sie war ihm nun
     ganz nahe. Er legte seinen Arm um ihre Schultern und zog sie zu sich heran. Sie legte ihren Kopf vertrauensvoll an seine Brust
     und starrte in das Kerzenlicht, bereit, dem Klang seiner tiefen, rauhen Stimme zu lauschen.
    »Ich bin in Belfast aufgewachsen«, begann er zögernd. »Protestanten |275| gegen Katholiken. Mein Vater war ein Mittelsmann in der katholischen Irisch-Republikanischen Armee. Nicht, daß er irgend etwas
     zu sagen gehabt hätte. Er war ein unbedeutendes Rädchen im großen Getriebe. Er hat manchmal Nachrichten für die IRA befördert
     und gelegentlich Alibis geliefert. Im Grunde seines Herzens war er erzkatholisch und befolgte die zehn Gebote. Eines Abends
     aber, als wir Kinder schon im Bett waren, kamen sie, um ihn zu holen. Britische Soldaten. Ich war erst elf, und meine fünf
     Geschwister waren allesamt jünger als ich. Meine Mutter saß mit meinem Vater in der Küche. Sie war hochschwanger und hatte
     unseren Kleinsten auf dem Schoß. Ich konnte die fremden Stimmen hören, und meine kleine Schwester Eileen kam zu mir und meinem
     Bruder Dennis ins Bett, weil sie Angst hatte. Ich habe meine Taschenlampe hervorgeholt, die ich immer unter meinem Kopfkissen
     verborgen hielt, und habe in Richtung Tür geleuchtet. Angus und Duncan, unsere dreijährigen Zwillinge, hoben ihre Köpfe aus
     dem gemeinsamen Gitterbettchen und blinzelten neugierig in den Lichtkegel meiner Lampe.« Er lächelte unfroh. »Ausnahmsweise
     plapperten sie nicht einfach drauflos. Es schien, als ob sie ahnten, was da vor sich ging.«
    Sarah blickte zu ihm auf. Padrig räusperte sich, bevor er fortfuhr.
    »Draußen vor der Tür schwoll ein ohrenbetäubender Lärm an. Meine Mutter versuchte das Baby zu beruhigen. Alistair schrie unentwegt.
     Er war erst knapp ein Jahr alt und schlief noch bei meinen Eltern. Wie ein Donnergrollen aus der Tiefe der Verdammnis erhoben
     sich zornige Männerstimmen. Sie wollten, daß Alistair endlich aufhörte zu schreien, ansonsten würden sie ihn aus dem Fenster
     werfen. Dann schrie meine Mutter. Eileens große blaue Augen waren auf einmal ganz starr vor Schreck. Ich spüre noch, wie ihre
     eiskalten Händchen sich so fest in meine Oberarme krallten, bis es weh tat ... In dem schmalen Lichtstreifen, der unter der
     Tür hervorblitzte, zeichnete sich Bewegung ab. |276| Ein lautes Scheppern folgte, als ob jemand die Teller vom Tisch gefegt hätte, und mein Vater fluchte. ›Ihr verdammten, ungläubigen
     Heiden‹, brüllte er, ›der Teufel soll euch holen. Laßt gefälligst meine Frau und das Baby in Ruhe, sie haben nichts mit der
     Sache zu tun.‹ Seine Stimme zitterte; ich war mir nicht sicher, ob es vor Angst oder Zorn war. Ich stieß meinen Bruder an
     und befahl ihm, er solle mit Eileen unter dem Bett verschwinden. Dann lief ich zu Angus und Duncan. Sie hockten da und starrten
     mich an, als ob sie wüßten, daß etwas Furchtbares im Gange war. Ich bat sie, leise zu sein, egal, was auch geschehen mochte.
     Ich habe sie halb unter einer Decke versteckt, und dann bin ich losgezogen und habe meinen Baseballschläger aus der Kommode
     geholt. Ich wollte jeden totschlagen, der sich an meinen Geschwistern vergreifen würde. Zitternd wartete ich in meinem geflickten
     Nachthemd und horchte auf das, was draußen vor der Tür passierte. Irgend jemand brüllte: ›Los, du papistische Sau, wo hast
     du die Waffen versteckt?‹ Mein Vater antwortete, er besitze keine Waffen, wir seien eine ordentliche, katholische Familie.
     Ein Wort gab das andere, und dann traten die Soldaten tatsächlich die Tür zum Kinderzimmer ein. Plötzlich stand einer von
     denen vor mir. Angus und Duncan begannen zu brüllen, als ob sie jemand abschlachten wollte. Ich war außer mir vor Angst und
     habe zugeschlagen. Ich wußte