Die Geometrie der Wolken

Größenunterschied dieser beiden Schiffe nichts war gegen den Unterschied zwischen dem, was ich jetzt über Ryman und seine Zahl wusste, und dem, was ich wissen und verstehen musste, wenn ich Sir Peter wirklich das bringen sollte, was er haben wollte: Ryman-Zahlen für einen geographischen Raum, in dem womöglich eine Vielzahl kontrastierender, wechselhafter Wettersysteme agierte, und das über ein Zeitfenster von fünf Tagen.
    Die Mathematik allein war überwältigend. Die Zeitspanne, über die die Entwicklung eines Wirbels vorausgesagt werden kann, ist in der Regel mit seiner Lebensdauer vergleichbar, weshalb bei der Wettervorhersage Mittelwerte verwendet werden. Aber Sir Peter wollte sehr präzise Ergebnisse, und man kann mit Durchschnittswerten genauso wenig die präzisen Daten der nächsten Generation von Wirbeln ermitteln, wie man mit einem Mittelwert die Lebensgeschichte eines einzelnen Menschen voraussagen kann. Man kann nur das wahrscheinliche Vorherrschen eines Musters über andere zeigen ...
    Bei diesem Gedanken merkte ich, dass wir uns Dunoon näherten, dem Ort, der manchmal als »Hauptstadt« von Cowal bezeichnet wird. Doch bevor wir anlegen konnten, mussten wir wie jedes andere Schiff auch die Hafensperre passieren. Es handelte sich um eine Barriere aus Minen und Betonpfeilern, die sich vom Castle Rock in Dunoon bis zum Cloch Point an der Küste von Renfrewshire erstreckte. Sie sollte feindliche U-Boote daran hindern, die Marinestützpunkte, Ankerplätze und Übungsplätze in den Lochs stromaufwärts anzugreifen. Ein bewaffneter Schlepper - das sogenannte Sperrenboot, wie ich später erfuhr - hatte die Aufgabe, uns das Tor in der Absperrung zu öffnen.
    Danach legten wir an der Seebrücke von Dunoon an. Auf dem majestätischen viktorianischen Bauwerk aus dicken Holzbohlen stand ein braun und weiß gestrichenes Haus mit einem Glockenturm und einem Promenadendeck mit Balustrade in voller Länge. Unter dem Deck befanden sich Tabak- und Süßwarenkioske sowie Toiletten, ein Fahrkartenschalter und das Büro des Hafenmeisters. Überall stakten Möwen über die Holzplanken oder lauerten zwischen den seepockenbesetzten Pfählen darunter. Hinter der Seebrücke erhob sich ein großer grüner Hügel mit einem Schlösschen, auf dessen Fahnenmast die schottische Flagge flatterte. Der Hügel prägte das Bild der ganzen Stadt, die sich an seinem Fuß erstreckte.
    Dunoon war schon seit langem ein Urlaubsort für die Bewohner von Glasgow, Prunkstück im Collier der Dörfer und Städtchen, die entlang des Firth of Clyde unterhalb der Hügel von Cowal aufgefädelt lagen. Die meisten Passagiere gingen hier von Bord - wie auch säckeweise Kohle, Eisenwarenbündel, Postsäcke und Bierkästen. Ich hatte meine Reise direkt nach Kilmun fortsetzen wollen, was direkt auf der anderen Seite des Holy Loch lag, aber ein Steward informierte mich, dass die Seebrücke von Kilmun wegen Reparaturarbeiten geschlossen war. Ich sollte in Blairmore von Bord gehen, »'n Stück weiter das Wasser hoch«, wie er sagte.
    Es dauerte nicht lange. Nach wenigen Minuten Fahrt vorbei an einer der schönsten Berglandschaften, die ich je außerhalb Afrikas gesehen hatte, hielt die
Wee Lome
auf ein felsiges Ufer zu, von dem aus die Seebrücke von Blairmore mit schäumenden Wellen unter ihren Pfosten in die Einfahrt des Loch Long stach.
    Ich beschloss, direkt zu Ryman zu gehen, denn wenn das Haus, in dem ich wohnen sollte, nah bei seinem stand, so dachte ich, konnte ich mich auch gleich bei ihm vorstellen, bevor ich mich niederließ.
     

5.
    Ich stand reglos auf den Planken der Seebrücke und sah mit zusammengekniffenen Augen den Rauchfahnen hinterher, die aus den Schornsteinen der
Marcbioness of Lome
stiegen, während sie sich entfernte. Die Decks waren immer noch voller Menschen, deren Ziel Arrochar am Ende des Lochs oder einer der Zwischenhalte war. Ein schöner Anblick, diese doppelte Säule aus schwärzlich-gräulich-weißlichem Qualm - die anfangs schräg aufstieg und dann hinter dem Schiff herzog, so dass sie horizontal unter den Wolken lag.
    Die Rauchfahnen bewegten sich langsam nach Osten in Richtung Firth und Glasgow. Ich wusste, dass sie sich auf den vierzig Kilometern von hier bis zur Stadt aufgrund der atmosphärischen Diffusion auflösen würden. Davon sah ich nur die erste Phase, als sich die Rauchfahnen am Ende bogen und aussahen wie Fragezeichen am Himmel.
    Ein großer dunkler Seevogel - eine Große Raubmöwe? - flog durch die wirbelnden