Die Geometrie der Wolken
auftreiben. »Auch gut«, sagte er, als ich wiederkam. »Dann nehmen wir Pastinakenwurzeln.«
Wir zogen sie im Garten aus den Beeten und gingen mit ihnen zum Pier nach Blairmore, wo ich damals mit dem Dampfschiff angekommen war. Wir warfen immer zwei davon ins Wasser und maßen den Abstand zwischen ihnen und beobachteten die relativen Bewegungen ...
Wir hatten einen windstillen Tag ausgesucht. Es ging uns um die Wirbeldiffusion im Wasser, die der Wind nicht stören sollte. Wir bestätigten ein anderes Gesetz, das Ryman entdeckt hatte. Das allgemeine Gesetz, das besagt, dass die Diffusion von Objekten in einem turbulenten Strom proportional zu ihrem ursprünglichen Abstand ansteigt - d. h., wie weit voneinander entfernt man sie ins Wasser wirft. Es war aber nicht die Ryman-Zahl, nicht das eigentliche, wahre Geheimnis.
Ryman legte die Tiefe fest, in der die verschieden großen Wurzeln im Wasser trieben, indem er Nägel hineinsteckte, die wie die Gewichte der Posen beim Angeln funktionierten. Er kniete auf den Holzplanken des Piers neben einem Eimer Meerwasser, in dem er jedes der dreißig Paare auf ihr relatives Gewicht prüfte. Er notierte alles in einem kleinen schwarzen Buch, sogar den Anteil der verfaulten Rüben.
Der Mann war einmalig. Ich hatte noch nie jemanden gekannt, der so rigoros und weitreichend die Regeln der Messung und Berechnung anwendete. Und nicht nur auf den naheliegenden Feldern, sondern überall. Er schrieb sogar einen Artikel über Mode, in dem er die Wahrscheinlichkeit erläuterte, mit der eine bestimmte Farbe eine andere als die gängigste der Saison ablöste.
Er betrachtete immer alles in Relation, er sah im Heptadezimal- oder Sexagesimalsystem, was wir im Dezimalsystem sehen würden, er sah bei Schweinen, was wir bei Mais sehen würden, er sah Shilling in Dollar, Methusalemmaße in Messlöffeln - und er sah ein »wir«, wo wir von »denen« sprechen würden. Das war der Ursprung seiner Friedensarbeit. Die Vorstellung einer Grenze oder einer Lücke in der Menschheit war ihm zuwider.
Ich hatte den Eindruck, dass er diese Höflichkeit allen lebendigen Spezies erwiesen hätte, soweit er es konnte; selbst der Materie, organischer wie anorganischer; sogar der Atmosphäre selbst.
»Denn was ist die Luft«, sagte er manchmal, »wenn nicht etwas, das wir jeden Tag zu einem Teil von uns machen? Wir alle leben in der Atmosphäre - und sie lebt mit jedem Atemzug in uns.«
2.
Ich erwecke vielleicht den Eindruck, dass ich immer an Rymans Seite war. Das möchte ich nicht. Immer, wenn ich meinen Wetterbeobachtungsaufgaben nachkam, hielt er sich in der Regel fern, sicher wegen meiner Verbindung zum Militär. Meistens arbeitete ich allein, wenn ich für Whybrow Ballons aufsteigen ließ. Ziemlich oft trat ich dabei in Kuhfladen, wenn ich mit der Schnur des Ballons über die Weide lief und den Kupferdraht der Antenne hinter mir herzog.
Doch Ryman war anscheinend zugänglicher geworden, und wenn er seine eigenen Experimente durchführte, rief er mich oft zu sich. Bei einem davon maßen wir die Windgeschwindigkeit - dieses komplexe Problem, das er damals am ersten Sonntag angesprochen hatte -, indem wir mit einem speziellen meteorologischen Gewehr Metallkugeln verschiedener Größe in die Luft schössen: drei Kugeln in der Größe eines Apfels, fünf in der einer Pflaume, fünfzehn in der einer Kirsche.
Ich hatte die Aufgabe, nach jedem Schuss die Entfernung des Aufschlagpunkts abzuschreiten, sofern die Kugel aufzufinden war. Ich weiß noch, wie ich einmal mit nassen Knien und nassen Schuhen unter einem Baum stand und mich fragte: »Was verdammt noch mal mache ich hier? Warum gebe ich nicht einfach auf?« Dann rief Ryman auf der anderen Seite der Weide ins Megaphon, ich solle mich beeilen. Ich rannte durch das Gras zu ihm und schlug in meiner Eile fast hin.
»Schönes Beispiel für den Einfluss der Reibung auf menschliches Wirken«, sagte er. »Was?«
»Über unebene Grasflächen zu laufen.«
In dem Moment erschien die für meteorologische und Fotoeinsätze ausgerüstete Junkers wieder am Himmel und flog tief über das Feld. Ich hätte schwören können, dass der Pilot uns ansah, als er vorbeirauschte, aber Ryman tat die Vorstellung ab. Vielleicht wollte er es nicht wahrhaben, dass der Krieg so nah war.
Genauso wenig reagierte er, als ich ihm hingekauert erzählte, dass ich das Flugzeug schon zweimal gesehen hatte. Seine einzige Reaktion war, dass er das meteorologische Gewehr ins Gras warf,
Weitere Kostenlose Bücher