Die Haushälterin

haben nie darüber gesprochen. Du bist jetzt in diesem Alter. Vielleicht hab ich einen Fehler gemacht«, sagte mein Vater.
    Eine junge Frau ging vorbei. Sie war blond, und an ihrem Haar, dessen Spitzen den Hals umzüngelten, sah ich, daß sie eine dieser besonderen Frauen war, die im Sommer bei Paolino auf der Alsterterrasse saßen oder durch die Drehtür des Vier Jahreszeiten kamen, wenn ich am Samstagabend von der S-Bahn zum Kino ging. Sie trug eine winzige Handtasche. Mein Vater stand im Weg. Die Frau wich aus, und ich konnte spüren, daß sie sofort erkannte, was für Leute wir waren.
    »Guck dich an«, sagte mein Vater. Er trat zur Seite, packte meine Schultern und zog mich vor einen Wandspiegel.
    »Da, guck, wie gut du aussiehst! Und du bist klug! Und immer traurig!«
    Im Spiegel sah ich, daß der Verkäufer uns beobachtete.
    »Bitte«, sagte ich. »Laß mich los.«
    »Andere Jungen lachen und spielen Tennis und haben Freunde!«
    »Laß jetzt los, sonst schrei ich.«
    »Ach ja? Und als nächstes? Kneifst du und beißt und ziehst deinen Vater an den Haaren?« Er schüttelte mich hin und her. Dann hielt er inne und räusperte sich, und ich konnte sehen, daß neben seiner Nase eine Träne entlanglief, obwohl sein Gesicht ausdruckslos war, nicht wütend, nicht einmal traurig.
    »Komm her«, sagte er. Er zog mich zu sich heran. »Komm«, sagte er noch einmal. Ich versuchte, nur seinen Schweiß und die Stoppeln und das verklebte Gelbe in seinem Ohr wahrzunehmen. Ich schob ihn weg.
    Plötzlich schluchzte er - es war ein hohes, dünnes Geräusch wie von einem Ertrinkenden. Ich ließ locker, schlang meine Arme um ihn und erschrak, denn ich spürte, daß diese Umarmung zum letzten gehörte, was uns verband.
    24
    Donner ließ die Scheiben vibrieren. Mein Vater fuhr zusammen, der Schraubstock glitt ihm aus der Hand, aber die Chiffonnière stand, sie stand auf ihren vier Füßen.
    »Geh zu Ada«, sagte er. »Spiel Backgammon mit ihr. Augustin wird gleich da sein.«
    Ich setzte mich neben sie auf die Couch. Wir sahen die Blitze am Himmel zucken. Mein Vater wollte, daß sie nichts vom Abtransport der Chiffonnière bemerkte. Er hatte mit Augustin telefoniert, ihm geraten, nicht nur seine Lehrlinge, sondern auch Müllsäcke mitzubringen, die man auseinanderschneiden und um das Holz wickeln konnte, damit es im Regen auf dem Weg zum Transporter nicht quellen würde.
    Er hatte den Inhalt der sieben Laden in die Ecke geworfen, Skizzenblocks, Parfumflacons, Erzgebirgsengel und Photoalben. Zwei Tage lang hatte er gehämmert, geschmirgelt und poliert, den Fuß angedübelt, die Rahmen der Laden mit Epoxidharz gestärkt und Laufleisten ausgebessert. Er hatte nur Bananen gegessen, sich nicht gekämmt und nicht geduscht. Entgegen dem Rat des Arztes lief er ohne die Krücken durchs Haus. Zwei der Löcher in seinem Bein, aus denen die Stäbe hervorragten, waren inzwischen vereitert, aber er legte keinen Verband an, seit der alte an einer gesplitterten Holzschraube zerrissen war.
    »Was ist mit ihm«, sagte Ada.
    »Er bereitet was vor«, sagte ich. »Eine Überraschung.«
    »Muß das sein«, sagte sie.
    Sie sprach noch wie jemand, auf dessen Nase eine Wäscheklammer saß, aber ihr Schleim in den Tempos war weiß und dünn geworden, sie aß Spaghetti statt Hühnerbrühe, trug statt des Strickpullovers ein Nachthemd, und der Bezug ihres Kopfkissens roch wieder nach Parfum.
    Während vor dem Fenster der Fluß und die Bäume im Regen verschwanden, zeigte sie mir Photos aus Lublin: ihr Vater vor seinem Wagen, einem glänzenden Lada Niva, ihre Mutter, in deren Gesicht man Adas Gesicht ahnte, eine kleine Frau mit Bürstenfrisur und stämmigen Schenkeln, die den Arm zur Kamera streckte, als würde sie tanzen, Ada als Mädchen, das vor dem Strahl eines Gartenschlauches floh, nackt, mit einem zerzausten Fisch aus Stoff in ihren Armen. Ich fragte sie nach Details, nach dem Schuppen im Hintergrund, nach dem Fisch und der Uniform des Mannes, der den Schlauch hielt, um das Photo so lange wie möglich betrachten zu können. Stimmen drangen vom Flur durch die geschlossene Wohnzimmertür, mein Vater sprach mit Herrn Augustin und den Lehrlingen, und kurz darauf hörte ich sie ächzen, während Herr Augustin »Achtung!« und »Jetzt durch die Tür!« und »Absetzen!« rief.
    »Das ist Jurek«, sagte Ada.
    Er trug eine Schürze und hielt auf Brusthöhe ein Tablett mit Cheeseburgern. Sein Haar war lang und braun, er hatte ein schlankes Gesicht und rote