Die historischen Romane

das?« fragte der Alte, doch dann erhellten sich seine Züge. »Ach ja, der Junge, der nun tot ist. Das Tier geht um in der Abtei.«
    »Welches Tier?«
    »Das große Tier, das aus dem Meer steigt... Sieben Häupter und zehn Hörner und auf seinen Hörnern zehn Kronen und auf seinen Häuptern drei Namen der Lästerung. Das Tier, das einem Parder gleicht, mit Füßen wie Bärenfüßen und einem Maule wie eines Löwen Maul... Ich hab’s gesehen.«
    »Wo habt Ihr es gesehen? In der Bibliothek?«
    »Bibliothek? Wieso? Seit Jahren gehe ich nicht mehr ins Skriptorium, und nie war ich in der Bibliothek. Niemand geht in die Bibliothek. Ich kannte die, die hinaufgingen...«
    »Wen meint Ihr? Malachias? Berengar?«
    »Oh, nein...«, der Alte lachte glucksend. »Früher. Den Bibliothekar vor Malachias, vor vielen Jahren...«
    »Wer war das?«
    »Ich weiß nicht mehr, er starb, als Malachias jung war. Ich kannte auch den vor Malachias’ Lehrer. Er war Adlatus, als ich jung war... Aber nie habe ich einen Fuß in die Bibliothek gesetzt. Labyrinth...«
    »Die Bibliothek ist ein Labyrinth?«
    » Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille«, rezitierte der Greis versunken. »Intranti largus, redeunti sed nimis artus. Die Bibliothek ist ein großes Labyrinth, Zeichen des Labyrinthes der Welt. Trittst du ein, weißt du nicht, wie du wieder herauskommst. Man soll die Säulen des Herkules nicht antasten...«
    »Also wisst Ihr nicht, wie man in die Bibliothek hineingelangt, wenn die Pforten des Aedificiums geschlossen sind?«
    »Oh, doch«, kicherte der Alte. »Viele wissen es. Du musst durchs Ossarium unter dem Friedhof. Du kannst durchs Ossarium, aber du willst nicht durch. Die toten Mönche bewachen es.«
    »Dann wird die Bibliothek von den toten Mönchen im Ossarium bewacht und nicht von denen, die nachts mit Lampen in ihr herumgehen?«
    »Mit Lampen?« Der Alte schien überrascht. »Davon hab ich noch nie gehört. Die toten Mönche sind im Ossarium. Ihre Knochen fallen langsam, ganz langsam aus den Gräbern hinab und sammeln sich dort, um den Durchgang zu bewachen. Hast du nicht den Altar in der Seitenkapelle gesehen, von wo aus man ins Ossarium gelangt?«
    »Es ist die dritte links vor dem Querschiff, nicht wahr?«
    »Die dritte? Mag sein. Die mit dem Altar, dessen Sockel aus tausend Skeletten ist. Vierter Schädel von rechts, drück in die Augen... und du bist im Ossarium. Aber geh nicht hin. Ich bin nie hingegangen. Der Abt will es nicht.«
    »Und das Tier, wo habt Ihr das Tier gesehen?«
    »Das Tier? Ah, der Antichrist... Er wird bald kommen. Das Jahrtausend ist um, wir erwarten ihn...«
    »Aber das Jahrtausend ist schon vor dreihundert Jahren um gewesen, und da ist er nicht gekommen.«
    »Der Antichrist kommt, wenn die tausend Jahre vollendet sind. Wenn die tausend Jahre vollendet sind, beginnt das Reich der Gerechten, danach kommt der Antichrist, um die Gerechten zu verwirren, und dann kommt das Letzte Gefecht...«
    »Aber die Gerechten werden tausend Jahre regieren«, sagte William. »Entweder haben sie also bereits von Christi Tod bis zum Ende des ersten Jahrtausends regiert, und dann hätte der Antichrist damals kommen müssen, oder aber sie haben noch gar nicht regiert, und dann ist der Antichrist noch fern.«
    »Das Jahrtausend zählt nicht seit Christi Tod, sondern seit der Konstantinischen Schenkung. Das ist jetzt tausend Jahre her.«
    »Und jetzt endet das Reich der Gerechten?«
    »Ach, ich weiß nicht, ich weiß es nicht mehr... Ich bin müde. Die Berechnung ist schwierig. Beatus von Liébana hat sie gemacht, frag Jorge, er ist jung, er erinnert sich gut... Aber die Zeit ist reif. Hast du nicht die sieben Posaunen gehört?«
    »Wieso die sieben Posaunen?«
    »Hast du nicht gehört, wie der andere Junge gestorben ist, neulich, der Miniaturenmaler? Der erste Engel blies in die erste Posaune, und es ward ein Hagel und Feuer, mit Blut gemengt. Und der zweite Engel blies in die zweite Posaune, und der dritte Teil des Meeres ward Blut... Starb nicht der zweite Junge in einem Meer von Blut? Pass auf, wenn die dritte Posaune ertönt! Sterben wird dann der dritte Teil aller Geschöpfe, die im Wasser leben. Gott straft. Die ganze Welt ist verseucht von Häresie. Man hat mir gesagt, auf dem Heiligen Stuhl in Rom sitze ein perverser Papst, der Hostien zu negromantischen Zwecken missbraucht und sie an die Muränen verfüttert... auch hier bei uns hat jemand das Verbot verletzt und die Siegel des Labyrinthes erbrochen...«
    »Wer