Die Jahre mit Laura Diaz

habe keinen genannt, den man nicht schon zuvor genannt hatte.‹ Als Odets weinend die Totenfeier für John Garfield verließ, kam es zu einer Schlägerei. Bis zum Schluß hat sich Jacob Julius Garfinkle auf den Straßen New Yorks mit seinen Fäusten gewehrt.«
    Als der Sommerregen den Garten durchtränkte, durch die Hauswände sickerte und dunkle Medaillons auf der Luftziegelhaut hinterließ, spürte Harry Jaffe, daß er in diesem Haus erstickte, und bat Laura, sie solle bitte die Seiten über John Garfield lesen.
    »Aber es gibt auch Angeklagte, die niemanden denunziert haben, sich keine Angst einjagen und sich nicht demütigen ließen. Das stimmt doch, Harry?«
    »Die hast du in Cuernavaca kennengelernt. Ein paar gehörten zu den Hollywood Ten. Sie hatten den Mut, nicht zu reden und sich nicht einschüchtern zu lassen, vor allem, sich nicht einschüchtern zu lassen, keinen Selbstmord zu begehen, nicht zu sterben. Sind sie deshalb ein größeres Vorbild? Ein anderer von meinen Genossen im Group Théâtre, der Schauspieler J. Edward Bromberg, bat den Ausschuß um Entschuldigung, daß er nicht erscheinen könne, weil er gerade erst mehrere Herzanfälle gehabt habe. Der Kongreßabgeordnete Francis E. Walker, einer der schlimmsten Inquisitoren, hat dazu gesagt, die Kommunisten bewiesen großes Geschick, indem sie Entschuldigungen vorlegten, die von Ärzten unterschrieben seien, die ganz gewiß auch mit den Roten sympathisierten, wenigstens das. Eddie Bromberg ist in diesem Jahr in London gestorben, Laura. Manchmal hat er mich angerufen, nachdem sie ihn in Hollywood auf die schwarze Liste gesetzt hatten, und er hat zu mir gesagt: ›Harry, ein paar Kerle stehen ständig vor meinem Haus, Tag und Nacht, sie lösen sich ab, aber immer stehen zumindest zwei Kerle gut sichtbar da, neben der Laterne, während ich sie beobachte, wie sie mich beobachten, und ich auf den Anruf warte, ich darf mich nicht mehr vom Telefon wegrühren, Harry, sie können mich wieder vor den Ausschuß laden, sie können mich anrufen und mir sagen, sie hätten die mir versprochene Rolle schon einem anderen gegeben, oder auch, um mich ganz im Gegenteil mit einer Filmrolle zu locken, aber unter der Bedingung, daß ich kooperiere, das heißt, daß ich denunziere, Harry, das passiert fünf- oder sechsmal am Tag, ich bringe den ganzen Tag neben dem Telefon zu, ich komme in Versuchung, bin hin- und hergerissen, soll ich reden oder nicht, soll ich an meine Karriere denken oder nicht, soll ich Rücksicht auf meine Frau und meine Kinder nehmen oder nicht, und immer sage ich am Ende, nein, ich werde nicht reden, Harry, nein, ich möchte keinem schaden, Harry, aber vor allem, Harry, möchte ich mir selbst nicht schaden, meine Treue zu meinen Freunden ist die Treue zu mir selbst. Ich habe sie nicht gerettet, und ich habe mich selbst nicht gerettet…‹«
    »Und du, Harry, wirst du über dich selbst schreiben?« »Ich fühle mich schlecht, Laura, gib mir ein Bier, sei so gut.« An einem anderen Morgen, als die Papageien im Sonnenlicht kreischten, die Hauben aufplusterten und die Flügel ausbreiteten, als kündigten sie eine, gute oder schlechte, Neuigkeit an, kamen sie beim Frühstück erneut auf das Thema.
    »Du hast mir nur von denen erzählt, die zugrunde gerichtet wurden, weil sie nicht geredet haben. Aber du hast mir auch gesagt, daß andere sich gerettet haben, daß sie gestärkt aus der Prüfung hervorgegangen sind, weil sie den Mund gehalten haben«, fragte Laura nach.
    Harry führte ein Zitat an: »›Wie kann es Unschuld geben, wenn es keine Schuld gibt?‹ Das hat Dalton Trumbo gesagt, als die Hexenjagd begann. Als sie in vollem Gang war, hat er sich über die Inquisitoren lustig gemacht, indem er Drehbücher unter Pseudonymen schrieb, er hat einen Oscar mit einem Pseudonym gewonnen, und die Academy machte sich vor Wut beinahe in die Hose, als Trumbo enthüllte, daß er der Autor war. Und wenn alles zu Ende ist, nehme ich an, daß Trumbo sagt, es hätte keine Helden und keine Schurken gegeben, keine Heiligen und keine
    Teufel, sondern nur Opfer, Laura. Es kommt der Tag, an dem die Angeklagten rehabilitiert und als Helden der Kultur gefeiert werden, dann wird man die Ankläger anklagen und in den Schmutz ziehen, wie sie es verdienen. Aber Trumbo hat recht. Dann sind wir alle Opfer.«
    »Selbst die Inquisitoren, Harry?«
    »Ja. Ihre Kinder werden andere Namen annehmen, weil sie nicht zugeben wollen, daß sie die Kinder von Kerlen sind, die Hunderte