Die Kolonie

Gesichtsmuskeln alle nach der Mitte zusammen. Ihre Augenbrauen. Ihre Lippen. Das Video, das sind die wenigen Minuten, die ihrem bisher so schönen Leben ein Ende machen werden. Mein Kurzfilm wird sie in die Sklaverei der Fabrik zurückschicken.
    Möglich, dass ihr Rücken wieder gesund geworden ist. Möglich, dass sie alles nur vorgetäuscht hat. Aber eins steht fest: Erwerbsunfähig ist sie nicht. Mit diesen Armen könnte sie als Profi-Wrestlerin mit Alligatoren ringen.
    Sarah Broome, ich will Ihnen nur sagen, ich verstehe Sie. Während Sie jetzt in dieser Minute die Rückseite einer Schachtel Rattengift studieren, will ich Ihnen sagen - die erste Woche meines Lebens als Krüppel, als ich vollkommen hilflos und zu absolut nichts fähig war, das war mit Abstand die beste Woche meines Lebens als Erwachsener.
    Jeder Bauer träumt davon. Jeder Bremser bei der Eisenbahn, jede Kellnerin, überhaupt jeder, der mal eine Woche Camping- Urlaub gemacht hat. Ein Glückstag - ein Güterzug, der zu schnell in eine Kurve geht und entgleist; oder man rutscht in einem verschütteten Milchshake aus - und schon kann man bis an sein Lebensende an irgendeiner namenlosen Schotterpiste leben. Glücklich und zufrieden. Als Krüppel.
    Ein solches Leben ist vielleicht nicht das Nonplusultra, aber doch immerhin nicht übel. Waschmaschine und Wäschetrockner stehen auf einer überdachten Veranda neben dem Wohnwagen. Alle lackierten Metallflächen mit Rostflecken übersät.
    Wenn sie mir nur zuhören würde, könnte ich Sarah Broome erklären, wo meine Halsschlagader zu finden ist. Oder wo sie mich am Kopf treffen sollte, wenn sie den Vorschlaghammer schwingt.
    Nein, Sarah Broome sagt bloß, ich soll mal kurz warten. Sie verschließt die Schuppentür und lässt mich hier drin sitzen. Ein Vorhängeschloss schnappt zu.
    In dieser Minute wetzt sie ein Messer. Sie sieht ihre Kleider durch, ihre Hosen und Blusen, ihre Jeans und Pullover, ob sie etwas findet, das sie niemals mehr wird anziehen wollen.
    Ich warte immer noch und rufe, sie soll kein schlechtes Gewissen haben. Ich rufe, es ist in Ordnung, was immer sie auch vorhat. Das ist die einzige Möglichkeit, die Katastrophe zu verhindern.
    Agent Plaudertasche steht hinter der Snackbar und sagt: »Am Ende war sie klüger als ich, diese Sarah Broome.«
    Statt ihn zu töten, hatte sie die Videokamera auf RECORD gestellt und zurückgelassen. Und seine Geschichte aufgenommen. Den Mord an Lewis Lee Orleans. Und nachdem sie das Band gut versteckt hatte, hatte sie ihn zum Krankenhaus gefahren.
    »Das«, sagt Agent Plaudertasche, »kann ich als Happy End gelten lassen.«

17
    Manche Geschichten, pflegte Mr. Whittier zu sagen, erzählt man, und damit haben sie sich erledigt. Andere Geschichten erledigen uns.
    Miss America hält sich mit beiden Händen den Bauch. Sie sitzt, ein Tuch um die Schultern, auf dem gelben Polster eines Ohrensessels im gotischen Raucherzimmer und schaukelt vor und zurück. Ob ihr Bauch wirklich dick ist, oder ob sie nur zu dick angezogen ist, können wir nicht erkennen. Sie schaukelt, und ihre Arme und Hände sind mit geschwollenen roten Striemen von Katzenkrallen bedeckt. Sie sagt: »Schon mal von ZMV gehört? Zytomegalievirus? Ist für Schwangere tödlich, und wird von Katzen übertragen.«
    »Ich hoffe«, sagt Missing Link, »du hast wegen dieser Katze ein schlechtes Gewissen.«
    Miss America hält sich den Bauch, sie schaukelt und sagt: »Entweder ich oder die Katze, so sah das aus.«
    Wir sitzen im »Frankenstein-Zimmer« vor dem gelbroten falschen Kamin und beobachten uns gegenseitig. Notieren uns im Geiste jede Gebärde, jede Dialogzeile. Überspielen jeden Augenblick, jedes Ereignis, jedes Gefühl mit dem nächsten.
    Missing Link wendet sich in seinem gelben Ohrensessel der neben ihm sitzenden Gräfin Weitblick zu und sagt: »Und? Wen hast du getötet, um hierher zu kommen?«
    Alle tun so, als verstünden sie die Frage nicht.
    Wir alle versuchen, die Kamera zu sein, nicht das Objekt.
    »Kommt es euch nicht so vor, als ob wir alle uns vor etwas verstecken?«, fragt Missing Link. Mit seiner langen Nase, mit dem Baldachin seiner einen dichten Augenbraue, mit seinem Bart... Er sagt: »Warum sonst sollte jemand diesem Whittier hierher folgen? Einem Mann, den man überhaupt nicht kennt?«
    Auf die gelbe Seidentapete zwischen den hohen Spitzbogenfenstern mit der ewigen Dämmerung von Fünfzehn-Watt-Birnen hinter dem bunten Glas, auf die gelbe Tapete hat Sankt Prolaps Striche