Die letzten Dinge - Roman

atmete tief ein, bekreuzigte sich noch mal, sprach ein stilles Gebet, dann hob sie die zittrigen Finger, legte je den Daumen und den Zeigefinger auf ein Auge und schob die dünne Haut nach unten. Die Lider gingen sofort wieder auf.
    Lotta schrie.
    Hurr! Vielleicht ist sie gar nicht tot!
    Es ist schon oft vorgekommen, dass sie noch mal erwacht sind. Deshalb legen wir ihr auch noch die Klingel auf den Bauch und fahren sie noch nicht in den Keller. Du musst fester drücken.
    Ich kann ihr doch nicht die Augen eindrücken.
    Versuch es noch mal.
    Lotta schob die Lider nun fester, hielt sie einen Augenblick unten und drückte dann noch noch mal schnell und beherzt zu, die weichen Augäpfel wichen unter dem Druck der Daumen. Die Lider blieben unten.
    Lotta war der Schweiß ausgebrochen und sie sagte nochmal: Hurr.
    Aber Rosalinde betrachtete still und versonnen die Tote.
    So sieht sie schön aus. Friedlich und glücklich … so muss ein Toter aussehen. So ist es gut. Man meint, man spürt den himmlischen Frieden. So, jetzt auf, weiter, der Wickert läuft immer noch mit seinen fauligen Beinen rum, der will doch in den Plus, sich seinen Dornkaat holen und die Bildzeitung. Ich muss mich beeilen, wir falten Frau Wissmar jetzt die Hände.
    Gänzlich überfordert, knetete Lotta die wachsweichen Finger, bis die bläulichen Griffel hübsch ineinander lagen. Rosalinde steckte die Klingel hinein und von beiden Seiten zogen sie die Bettlaken glatt, richteten das Nachthemd und Rosalinde tupfte noch einen Klacks Pflegeöl ins Gesicht, bis Frau Wissmar zart glänzend und gut gepflegt vollendet in den Kissen lag.
    Rosalinde nahm ein frisches Laken und zögerte dann.
    Das ist so … es schien mir immer falsch …
    Lotta verstand sofort. Frau Wissmar das Gesicht zuzudecken war so schrecklich.
    Wir machen es einfach nicht.
    Was?
    Wir machen es einfach nicht. Sie liegt so schön da.
    Verblüfft sah Rosalinde sie an.
    Du hast Recht. Wir machen es einfach nicht.
    Erleichtert gluckste sie auf. Sah Lotta an und nickte, als habe sie eine neue Erfindung gemacht. Gut dann …
    Rosalinde sah sich um und zupfte noch eine Osterglocke aus der Vase. Osterglocken im Herbst. Sie legte Frau Wissmar die Blume an die Wange. Dann ging sie leise davon und ließ Lotta allein zurück.
    Lotta sah auf die noch volle Waschschüssel und die gebrauchten Handtücher – und sie war nicht in der Lage, aufzuräumen und das Wasser wegzuschütten. Einen Augenblick blieb sie starr im Zimmer stehen, dann dachte sie: Nicht schon wieder allein mit einer Toten. Und sie stürzte aus der Tür und prallte beinahe mit Ivy zusammen, der mit einem Arm voller Bettwäsche über den Flur lief.
    Ja, Lotta, was rennst du denn so aus dem Zimmer, hast du Angst, sie steht wieder auf?
    Ach, Blödmann. Lotta standen die Tränen in den Augen und sie taumelte.
    Ivy ließ die Bettwäsche fallen und hielt Lotta fest.
    Ei, ei, ei. Schwester Butterweich. Da ist sie aus den Latschen gekippt. Ja, der Tod ist nicht jedermanns Sache, da muss man sich erst dran gewöhnen. Komm her, du Nase.
    Wehrlos sank Lotta an die weiße Brust, an der heute Morgen schon Rosalinde gelegen hatte und die immer noch nach Axe roch und nach Feuchtigkeitscreme und frisch gestählt durch den Kittel prangte.
    Er führte sie ins Bad und setzte sie auf eine alte Gesundheitsliege und setzte sich daneben, hielt sie fest im Arm und wiegte sie ein wenig hin und her. Das war zu viel der Fürsorge, bei Lotta öffneten sich die Schleusen. Sie begann, Rotz und Wasser zu heulen, und beschmierte sein Hemd mit alter Wimperntusche von gestern.
    - Eijeijei. Die Mädels. Schwach auf der Brust. Da hat es sie gefetzt.
    Er zog Zellstoff aus seiner Hosentasche und gab ihn ihr. Aber es nützte nichts, denn sobald sich Lotta die Nase geputzt hatte, fing sie sofort wieder an zu weinen.
    Jaja, sagte Ivy. – Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben. So ist das nun mal. Hast dich ein wenig übernommen, oder?
    Ich habe geholfen sie zu waschen … und das war auch nicht schlimm, aber … … Aber … weißt du, ich habe ihr auch heute Nacht die letzte Ölung gegeben und …
    Du hast was??!
    Ihr die letzte Ölung gegeben und das durfte ich vielleicht nicht …
    Also, du bist ja vielleicht schräg. Mit Öl und Kreuz und Gebet und allem?
    Ja, also ich hab mal so gemacht, wie ich gedacht habe und …
    Ivy lachte schallend.
    Lotta macht eine letzte Ölung! Priesterin Lotta von Gottes Gnaden! Wurschtelt sich selbst eine letzte Ölung zusammen, ich fass es ja