Die Luft, die du atmest

von schwerem Autismus sind.»
    «Dabei war sie bloß stur. Das hat sie von deiner Seite der Familie.»
    Er stand so dicht vor ihr, sein Blick ruhte so unverwandt auf ihr. Was sah er? Sie hob eine Hand und strich sich über das lange, offene Haar, das so lange nicht mehr geschnitten worden war. Seine Augen waren dunkel, ihre Farbe im Kerzenlicht kaum zu erkennen. Blau, ahnte sie. Marineblau. Morgen konnten sie grün oder grau sein. Kate hatte seine wandelbaren Augen geerbt.
    Er legte die Hände auf ihre Schultern und zog sie an sich.
    Sie ließ es bereitwillig geschehen und legte die Wange an seine Schulter. Sie schob sein Hemd hoch und spürte seine warme Haut unter ihren Händen.
    Er küsste sie auf die Augenlider, die Wangen, den Hals, den Mund. Wie weich seine Lippen waren, wie gut seine Haut schmeckte, wie wohl es tat, von ihm gehalten zu werden und seine Locken durch die Finger gleiten zu lassen. Sie stießen an den Schrank, und ein Teller klapperte.
    «Warte», sagte sie.
    Er ließ sie los. «’tschuldigung.»
    «Die Mädchen.» Sie nahm ihn bei der Hand, zog ihn in den Hauswirtschaftsraum und schloss die Tür. Der Raum war klein und dunkel. Über die vollen Wäschekörbe an der Wand fallend, zerrte sie an seinem Hemd, zuppelte an den Knöpfen. Er zog ihr das Sweatshirt über den Kopf. Sie spürte die kalte Wand an ihren bloßen Schultern, dann lag sie auf den Fliesen. Durch das schmale Fenster fiel Mondlicht und färbte seine Haut blau und weiß. Sie strich ihm mit den Händen über die Oberarme, fuhr über die kleine wulstige Narbe an seinem Schlüsselbein, hielt sich an seinen festen glatten Schultern fest. Er schaute sie an.Sie schmeckte ihre Tränen und zog ihn zu sich herunter. Als sie sich küssten, brauchte es keine Worte mehr. Endlich fanden sie Antwort auf all ihre Fragen.

EINUNDVIERZIG
    Peter schlug die Karte auf, strich sie glatt und breitete sie auf dem Tisch aus. Columbus lag in der Mitte des Staates, von einem dichten Autobahnnetz umgeben. Jede Menge Optionen, aber keine davon kam in Frage. Wenn die Quarantäne noch nicht beendet war, und er sah keinen Grund, weshalb sie aufgehoben worden sein sollte, würde man sie auf den großen Straßen anhalten und zum Umkehren zwingen. Doch er kannte noch eine wenig befahrene zweispurige Landstraße nach Norden, auf der sie vielleicht eine Chance hätten durchzukommen. Die Polizei konnte nicht überall sein. Schon gar nicht bei dem Notstand. Sie würde sich auf die 75 und 70, die 80 und die 90 konzentrieren. Eine unbedeutende Straße wie die 6 mussten sie links liegenlassen.
    Ann kam herein. «Jacob schläft endlich.»
    Die Straße führte um Bowling Green herum. Weiter nördlich ergaben sich zahlreiche Möglichkeiten. Die 6 zu nehmen bedeutete einen Umweg von gut 75   Meilen, aber sie würden durch eine Reihe von kleinen Ortschaften kommen, in denen sie auf noch kleinere Straßen ausweichen konnten, wenn das notwendig sein sollte.
    «Ich hab den Mädchen gesagt, sie können mit meinen alten Farben malen.»
    Er sah zu ihr auf, angenehm überrascht, und ließ seinenBlick dann zu den Mädchen wandern, die am Wohnzimmertisch knieten. «Schön zu sehen, dass sie sich mal vertragen.»
    «Maddie malt ein Begrüßungsbild für dich.» Ann trat näher. «Was machst du da?»
    «Ich muss mit dir reden.» Er sah, wie sie sich anspannte, und lächelte ihr aufmunternd zu, damit sie sich nicht gleich wieder Sorgen machte. Es war alles noch neu zwischen ihnen. Er klopfte auf den Stuhl neben sich. «Komm, setz dich zu mir.»
    Sie rückte den Stuhl zurecht und nahm Platz. «Wozu brauchst du die Karte?»
    Ihre Haare wellten sich sanft um ihr Gesicht. Wie seidig sie sich zwischen seinen Fingern angefühlt hatten. Sie bemerkte seinen Blick und wurde rot. «Peter.»
    Er nahm ihre Hand und sagte mit großem Ernst: «Hier sind wir nicht mehr sicher.»
    Zwischen ihren Augenbrauen bildete sich eine senkrechte Furche. «Du meinst in unserem Haus?»
    «Es ist zu gefährlich, in einer so großen Stadt zu bleiben. Wir haben Glück gehabt, dass ich nicht krank geworden bin. Wir können nicht damit rechnen, dass es ein zweites Mal gutgeht.»
    «Aber es scheint doch gerade wieder besser zu werden. Diese Männer haben gesagt, sie kommen von der Stadt. Das kann nur heißen, dass die Lage sich normalisiert.»
    «Die Männer kamen von einem Unternehmen. Das zeigt höchstens, dass das System versagt hat.»
    «Sie waren nicht von der Behörde?» Sie legte den Kopf schief. «Woher weißt du