Die New-York-Trilogie: Stadt aus Glas. Schlagschatten. Hinter verschlossenen Türen

können.
    Ich übergab ihm das Manuskript von Fanshawes großem Roman. Letzten Endes, sagte ich, müsse es alles oder gar nichts sein – die Gedichte, die Theaterstücke, die beiden anderen Romane –, aber dies sei Fanshawes größtes Werk, und es sei logisch, dass es als Erstes herauskommen müsse. Ich bezog mich natürlich auf Niemalsland . Stuart sagte, der Titel gefalle ihm, aber als er mich bat, das Buch zu beschreiben, sagte ich, das würde ich lieber nicht tun, es sei besser, wenn er sich selbst einen Eindruck verschaffe. Er hob als Antwort eine Braue (ein Trick, den er wahrscheinlich während seines Jahrs in Oxford gelernt hatte), wie um zu sagen, ich solle keine Scherze mit ihm treiben. Das tat ich auch nicht. Ich wollte ihm nur nichts aufzwingen. Das Buch konnte für sich selbst sprechen, und ich sah keinen Grund, ihn um das Vergnügen zu bringen, es unbefangen zu betreten: ohne Karte, ohne Kompass, ohne jemanden, der ihn an der Hand führte.
    Es dauerte drei Wochen, bis er sich wieder bei mir meldete. Die Nachricht war weder gut noch schlecht, aber, wie es schien, hoffnungsvoll. Es gebe wahrscheinlich genug Unterstützung unter den Lektoren, um das Buch durchzubringen, sagte Stuart, aber bevor sie ihre Entscheidung treffen würden, wollten sie das andere Material sehen. Ich hatte das erwartet – eine gewisse Vorsicht, um sicherzugehen – und sagte Stuart, ich würde am nächsten Nachmittag vorbeikommen und ihm die Manuskripte bringen.
    «Es ist ein seltsames Buch», sagte er und zeigte auf das Exemplar von Niemalsland auf seinem Schreibtisch. «Ganz und gar kein typischer Roman. Überhaupt nicht typisch. Es ist noch nicht klar, ob wir es machen, aber wenn wir es veröffentlichen, ist es ein gewisses Risiko.»
    «Das weiß ich», sagte ich. «Aber das macht es interessant.»
    «Wirklich schade, dass Fanshawe nicht da ist. Ich würde gern mit ihm arbeiten. Es gibt einiges in dem Buch, das geändert werden sollte, denke ich, gewisse Abschnitte, die man streichen sollte. Es würde das Buch noch stärker machen.»
    «Das ist nur dein Lektorenstolz», sagte ich. «Es ist schwer für dich, ein Manuskript zu sehen und es nicht mit dem Rotstift zu attackieren. Ich glaube, du wirst in den Stellen, die du jetzt beanstandest, zuletzt doch einen Sinn finden und froh sein, dass du sie nicht anrühren durftest.»
    «Die Zeit wird es zeigen», sagte Stuart, nicht bereit nachzugeben. «Aber es ist keine Frage», fuhr er fort, «keine Frage, dass der Mann schreiben konnte. Ich habe das Buch vor mehr als zwei Wochen gelesen, und seither ist es immer bei mir. Es geht mir nicht aus dem Sinn. Es kommt immer wieder zu mir zurück, und immer in den seltsamsten Augenblicken. Wenn ich aus der Dusche komme, die Straße entlanggehe, abends ins Bett krieche – immer wenn ich nicht bewusst an etwas denke. Das kommt nicht sehr oft vor, weißt du. Man liest so viele Bücher in diesem Geschäft, dass sie alle miteinander verschwimmen. Aber Fanshawes Buch ragt heraus. Es steckt etwas Kraftvolles darin, und das Seltsame ist, dass ich nicht einmal weiß, was es ist.»
    «Das ist wahrscheinlich die wahre Herausforderung», sagte ich. «Mir geht es ebenso. Das Buch bleibt irgendwo im Hirn stecken, und man wird es nicht mehr los.»
    «Und das andere Material?»
    «Es ist genauso», sagte ich. «Man kann nicht aufhören, daran zu denken.»
    Stuart schüttelte den Kopf, und zum ersten Mal sah ich, dass er ehrlich beeindruckt war. Es dauerte nur einen Moment, aber in diesem Moment verschwanden plötzlich seine Arroganz und seine Pose, und ich stellte fest, dass ich beinahe den Wunsch hatte, ihn zu mögen.
    «Ich glaube, wir haben da etwas», sagte er. «Wenn das, was du sagst, wahr ist, glaube ich wirklich, wir haben da etwas.»
    Wie sich dann zeigte, hatten wir mehr, als sich Stuart vorgestellt hatte. Niemalsland wurde später in diesem Monat angenommen, und der Verlag sicherte sich auch die Option für die anderen Bücher. Mein Viertel des Vorschusses war genug, um mir etwas Zeit zu kaufen, und ich verwendete sie darauf, an der Herausgabe der Gedichte zu arbeiten. Ich ging auch zu einer Reihe von Regisseuren, um zu sehen, ob ein Interesse an den Stücken bestand. Schließlich hatte ich Erfolg, und drei Einakter sollten in einem kleinen Theater in der Innenstadt aufgeführt werden – ungefähr sechs Wochen nach dem Erscheinen von Niemalsland . In der Zwischenzeit überredete ich den Herausgeber einer der größeren Zeitschriften, für die