Die Rueckkehr des Henry Smart

nichts. Das Baby war weg oder schlief. Das Radio war aus. Keine Küchengerüche, draußen kein protestierendes Vieh, keine Kühe, die gemolken werden wollten.
    Nichts.
    Ich summte. Niemand sagte, ich solle aufhören. Ich bot ihnen
Kevin Barry
, ein paar Worte sang ich sogar.
In Mountjoy Gaol one Monday Morning.
Keiner sang mit, keiner schluckte den Köder.
High upon the gallows tree
. Ich hasste das Lied. Ich hasste alle Lieder.
    Ich saß da, bis mir nichts mehr einfiel. Bis ich Schritte auf der Treppe hörte und die Tür hinter mir aufging und die Stimme sagte, ich solle zu ihnen runterkommen. Ich schaffte es nicht, mich umzudrehen und hinzusehen.
    Die Hand auf meiner Schulter erlöste mich.
    – Bist du überhaupt wach?
    Die Hand und die Ausrede. Ich konnte seinen vorsichtigen Verdacht bestätigen.
    – Muss eingedöst sein, sagte ich.
    Meine Stimme, langsam und brüchig, passte zu der Rolle. Aber die Hand auf meiner Schulter hatte den Bann gebrochen. Alles lockerte sich, ich spürte die Schmerzen und war froh darüber. Ich konnte aufstehen, konnte stöhnen.
    – Na also. Hunger?
    – Verdammten Kohldampf, log ich.
    Das war wieder der Mann, der mich hergebracht, der neben mir gesessen hatte. Ich stöhnte noch mal, als ich ihm zur Tür folgte. Ich sah mir seine Füße, seine Schuhe an. Sie spiegelten in dem jähen Tageslicht. Er ging langsam vor mir die Treppe runter. Seine Haare waren dicht und hart. Er war fit und rücksichtsvoll, passte sich an das Tempo des Alten an. Ich wollte ihn an den Haaren packen und sie ihm ausreißen, ihn zu Boden werfen und auf seinem Gesicht rumtrampeln.
    Ich wollte seine Hand halten und gehen, wohin er ging.
    Er war jetzt unten angekommen, in der kleinen Diele zwischen Hintertür und Küche.
    – Komm rein und begrüß die Jungs, sagte er.
    – In Ordnung.
    Ich setzte mich mit ihm an den Tisch, tat so, als wär ich draußen gewesen – um nach den Kühen zu sehen, die Windhunde zu füttern – und grad wieder reingekommen. Kein Nicken, nichts – ich gehörte dazu.
    – Schöner Schinken.
    – Aye.
    – Starker Tee.
    – Aye.
    – Die Suppe da kommt nicht aus der Dose.
    – Stimmt genau.
    Keine Spur von einem Baby oder einer Person, die die Suppe gemacht hatte. Meinen Suppennapf hatte ich noch nicht angerührt. Die anderen sollten nicht sehen, wie mir die Suppe vom Löffel hüpfte. Ich nahm mir ein Sandwich und biss rein. Das Brot war weich – ein Glück! – und der Schinken ließ sich mühelos kauen.
    Ich spürte erwartungsvolle Blicke und nickte.
    – Bestens.
    Ich biss noch mal ab. Ich schaffte es sogar, den Löffel zum Mund zu führen. Ein bisschen zittrig durfte ein alter Mann schon sein. Solange sie mir keine Waffe anvertrauten ...
    – Geht doch nichts über Gemüse, sagte ich.
    – Genau, sagte der Mann, der oben die meisten Fragen gestellt hatte.
    Scheiß-Quizmaster. Er war älter als seine Stimme und irgendwie kleiner. Er aß, während er an seiner Zigarette zog. Neben ihm lag eine Packung Major.
    – Wenn es frisch ist, sagte ich.
    – Aye.
    Ich hatte genug von der Suppe. Ich hatte genug von allem. Ich war müde und hatte immer noch Angst.
    Der Mann mit dem Bart hatte gesprochen. Jetzt sah er mich an – wie die anderen auch.
    – Wir steuern auf einen entscheidenden Sommer zu, sagte er.
    – Aye.
    Sie würden meine Tochter umbringen. Wenn sie rauskriegten, dass ich nicht der Abgeordnete Henry Smart war, würde sie nach mir im Graben landen.
    – Ein- oder zweimal die Woche, sagte der Mann mit dem Bart zu mir. – Wir wollen dich nicht überfordern.
    Ich wusste nicht mal ihren Nachnamen.
    Sie wollten mit mir angeben. Der alte Aktivist, der Mann aus dem Lied. Ich würde dem Leben der jungen Männer einen Sinn geben, der Jungs, die sich abhungerten, die es eilig hatten, so alt und so edel zu werden wie ich. Ich würde ihr lebendiger Heiliger sein.
    Und ich würde alles den G-Men stecken. Damit meine knurrige Tochter am Leben blieb.
    – Und du sagst ein paar Worte?
    – Kein Problem.
    Ich war schon als Kind ein Veteran gewesen. In den ersten Jahren nach 1916, ehe aus dem Krieg DER KRIEG wurde, war ich der Mann, der in der Hauptpost gewesen war. Als die Geschichte sich ausweitete und der Ruhm der Ostertage wuchs, hatte ich mit Jack Dalton überfüllte Säle besucht, Tanzvergnügen der Gälischen Liga zum Geldsammeln für die noch in England Inhaftierten. Die plötzliche Stille, das Gemurmel. Und die Blicke ...
    Was würde diesmal passieren, wenn ich in einen brechend vollen