Die Ruhelosen

das sein, aber auch besorgt, einzelne, und anteilnehmend für die Dauer eines Augenblicks. Eine Frau mit einem Abzeichen – ein rotes Kreuz auf weißem Grund – auf dem Häubchen erklärte Cheinas Mutter, wohin sie sich um welche Zeit mit ihren Töchtern zu begeben hatte. Auf die Frage nach ihrem Mann, nach ihren Verwandten, den Eltern oder eigenen Geschwistern vielleicht, brachte die Mutter nur einen kehligen Laut hervor, und viel später, als sie längst in der Schweiz waren, würde sie sagen, die Erinnerung an ihren eigenen Mädchennamen sei ihr auf dieser Flucht verlorengegangen. Sie wusste nicht mehr, wer sie war.
    Die Zugfahrt selbst dann ein einziges Martyrium. Vor lauter Furcht blieben die drei eng aneinandergeschmiegt und wechselten kaum die Sitze. Als sie in der Stadt ankamen, die sie für das Ziel ihrer Reise, für Bern, hielten, der Kondukteur hatte so etwas jedenfalls gesagt und die Buchstaben, die man hier zum Schreiben gebrauchte, konnte man ja nicht entziffern, fiel die Mutter vor Schreck beinahe in Ohnmacht, als sie die vielen Wachmänner mit ihren Pickelhauben sah. Erinnerte Bilder eines Bajonetts zerstörten ihr die Sicht auf die Wirklichkeit um sie herum, sie schrie auf und kreischte, und als ihr Irrtum endlich aufgeklärt war, half ihnen ein freundlicher Bahnhofsbeamter, in den richtigen Zug umzusteigen, der sie nun endlich nach Bern, der confoederierten Hauptstadt befördern sollte.
    Und dann war es Bern. Später Fribourg. Danach Schaffhausen. Die Namen der Städte änderten sich, ebenso wie die Unterkünfte. Das Planmäßige hinter den erzwungenen Ortswechseln konnte die Mutter nie recht erkennen, aber Hauptsache war, man ließ sie ein paar Monate in Ruhe nachdem Umzug, gab ihnen Kost und Logis und dies vor allem: ließ sie spielen.
    Die Mutter spürte, dass das Geigenspiel für ihre jüngere Tochter zu einem Nadelöhr geworden war, durch das das Fädchen ihrer strengen Selbstbeherrschung geschlungen werden konnte. Der Trick, ihre Töchter mittels Musizieren in ihre eigenen Weiten ziehen zu lassen, war letztlich auch der Trick der Mutter, einen Ausweg zu finden, nicht denken zu müssen, nur zu funktionieren. Als bildeten die drei zusammen ein unbekanntes Musikinstrument, in dessen Klangkörper Töne schlummerten, die noch kein menschliches Ohr je vorher vernommen hatte und die es auch nie mehr wieder hören würde, es sei denn, man käme Abend für Abend in den Salon, wenn sich das Wunder der spielenden Russinnen offenbarte. Auch die Mutter blieb wortkarg und pflegte mit kaum jemandem Umgang. Einmal darauf angesprochen, weshalb sie denn so still seien, sie alle drei, antwortete sie knapp: »Damen hört man nicht«, und der Fragende, ein Mann mit Schnauzer und Zylinder, lachte: »Außer sie musizieren!«, dann streckte er ihr ein Trinkgeld hin, das sie nur beschämte.
     
    Basel, Solothurn und seit endlosen Monaten: Aarau. Wie ein dösiges Lamm unter dösigen Lämmern hockte sie dort in ihrer Ecke, die Jüngste, und trug zu Elias großem Erstaunen die Haare offen. Die Unerwartetheit dieser befreiten Schönheit war wie ein Schlag für ihn. Die langen Wellen wogten ihren gespannten Rücken hinab und reichten ihr bis zu den Hüften. Elia sog diesen makellosen Moment in sich auf, die Empfindung von Reinheit verwob sich in seinem Hirn zu einem dichten Geflecht von Klängen, Farben und tief Ersehntem.
    Elia spielte mit seinem Ensemble im Gasthof zum Goldenen Löwen, im Gasthof zum Goldenen Ochsen, im großenGemeindesaal, im Lichtspielhaus, hier und da und überall, wo immer man die Leute mit Handzetteln hinlocken konnte, und er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, in den Spielpausen, wenn die Gesellschaft zu dinieren und parlieren pflegte, die paar wenigen Schritte über die Straße im Sprung zu nehmen und für kostbare Minuten diesem Frauenorchester zu lauschen, das ihn so sehr an etwas erinnerte, das er einmal gekannt hatte, einen Schmerz, eine Sehnsucht, das Glitzern über dem Ozean im Morgenlicht oder auch an die nasse elegante Gestalt eines hinter dem Dampfer herziehenden Delphins. Er war jedes Mal von neuem bestürzt, wenn er dieses junge schwanengleiche, ätherische Wesen spielen hörte. Mittlerweile vermutete er, ihr gesamtes Repertoire zu kennen, und eine jede ihrer Bewegungen hatte er sich eingeprägt. Obwohl sie scheinbar unbeweglich stand, so waren sie und die Geige doch eins, ihr Rückgrat bewegte sich mit den Schwingungen mit, sie war ganz Instrument, war zurückgebogen wie ein