Die Sakristei Des Todes

mit
einem Karren voll angestoßener Äpfel stellte sich unten bei der
Brücke auf und wartete auf morgendliche Kundschaft. Ein Tagelöhner,
der seine Packtiere hinter sich herzog, ging eilig vorüber,
entschlossen, Southwark hinter sich zu bringen, bevor das
Tagesgeschäft begann. An der kleinen Kreuzung zwischen Stinking
Alley und Pig Lane hockte eine Gruppe von Aussätzigen eng
beieinander, die Köpfe von Kapuzen verhüllt, die Gesichter
maskiert; sie schauten einer verrückten Zigeunerin zu, die einen
seltsamen, lautlosen Tanz vollführte. Athelstan blieb stehen und
schaute zwischen den überhängenden Häusern hoch. Der Himmel war
inzwischen von Licht überstrahlt, und so machte er sich auf den
Heimweg, immer noch entschlossen, einen klaren Kopf zu bewahren. Er
räumte auf, spülte die Becher ab und fegte den Fußboden. Draußen
erwachte Southwark, geweckt vom Rumpeln der Karren, dem Geschrei
der Kinder und den Rufen der Händler. Eine kleine Schar versammelte
sich nach und nach vor der Kirche; die Arbeiter kamen und taten
ihre Anwesenheit mit lauten Flüchen und Werkzeuggeklapper kund.
Athelstan beschloß, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Er ging nach
oben, kniete auf seinem kleinen Betstuhl nieder und begann mit
seiner Morgenandacht: Frühgebet, Lobgesang und None. Er
konzentrierte sich auf das Mysterium der Psalmen, die Lobpreisungen
und die anschaulichen Beschreibungen vom Propheten
Jesaja.
    Unten hörte er einen Tumult, aber er
beschloß, sich nicht darum zu kümmern. Mehrere Rufe und Aufschreie
folgten, dann wurde laut an seiner Tür geklopft. Er flüsterte ein
letztes Gebet und eilte nach unten. Watkin und Pike standen da, und
ihre Gesichter glänzten vor Aufregung. »Pater, Pater, Ihr müßt
kommen! Ein Wunder ist geschehen!«
    »Jeder neue Tag ist ein Wunder«,
versetzte er schroff. »Nein, Pater, ein richtiges
Wunder!«
    Sie zerrten ihn aus dem Haus und vor
die Kirche, wo sich eine kleine Menschenmenge versammelt hatte. Die
Leute umringten einen großen, weißhaarigen Mann, der den Ärmel
seines grünen Mantels hochgeschoben hatte und aller Welt seinen Arm
zeigte.
    »Was gibt's?« bellte Athelstan und
drängte sich durch die Menge.
    Der Mann drehte sich um. Er hatte
ein breites, sonnengebräuntes Gesicht. Athelstan bemerkte die
Lachfältchen um Mund und Augen und die gute Qualität seiner
Kleider. Neben ihm stand eine Frau; kastanienbraune Löckchen lugten
unter einer hellblauen Haube hervor, und der butterblumengelbe
Kittel über ihrem weißen Hemd sah teuer aus, gutgeschnitten und
sauber. Der Mann lächelte Athelstan an. »Pater, ein
Wunder.«
    »Unsinn!« fauchte
Athelstan.
    »Seht nur, Pater.« Der Mann zeigte
ihm seinen rechten Arm, entblößt vom Ellbogen bis zum Handgelenk.
»Als ich heute morgen aufwachte, war dieser Arm entzündet. Vor fünf
Tagen habe ich mich geschnitten.« Er zeigte auf eine feine,
rosarote Linie, die auf halber Höhe immer noch undeutlich zu
erkennen war. »Ich habe die Wunde nicht behandelt, und sie war
infiziert. Die Haut wurde krank. Der Arzt Culpepper behandelte die
Stelle mit Salben und Verbänden, aber sie wurde nicht besser.« Der
Mann schaute in die Runde, und Athelstan sah, daß viele
Gemeindemitglieder seine dramatische Geschichte mit aufgerissenen
Augen und offenen Mäulern verfolgten.
    »Letzte Nacht konnte ich nicht
schlafen, Pater. Das Jucken war so unerträglich.« Er fuhr sich mit
der Zunge über die vollen Lippen. »Gestern hatten wir gehört, daß
hier ein Heiliger gefunden worden sei.« Der Blick des Mannes wurde
flehentlich. »Pater, ich war verzweifelt. Ich bin in Eure Kirche
gegangen, habe mich an den Sarg gelehnt und um Hilfe
gebetet.«    
    »Das stimmt.« Die junge Frau neben
ihm ergriff das Wort. Sie wies auf einen Berg schmutziger Verbände
vor der Kirchentür. »Mein Mann sagte, es gehe ihm besser. Der
Schmerz und das Jucken hätten aufgehört.« Ihre lächelnden Augen
schauten Athelstan beschwörend an. »Ich kann Euch nur erzählen, was
passiert ist. Wir haben die Verbände abgemacht.« Sie deutete auf
einen Wasserverkäufer, der die Straße hinuntereilte. »Ich habe eine
Kanne Wasser gekauft und den Arm gewaschen. Und da war keine
Entzündung, Pater. Die Haut war rein wie die eines Säuglings.« Ein
Aufschrei des Erstaunens erhob sich nach ihrem Bericht. Athelstan
betrachtete mißtrauisch den Arm des Mannes. »Ihr sagt, Ihr habt
Euch an den Gemeindesarg gelehnt und ein Gebet
gesprochen?«   
    Der Mann rollte den Mantelärmel
herunter.