Die Schlaflosen

– das Geklimper auf dem ungestimmten Klavier, Sandows vergebliche Versuche und sein beschwörend wiederholtes ›Gnädige Frau …‹, das Getuschel der anderen, und über allem wie eine Arie das irre Schreien der außer sich Geratenen, die jetzt in ihrer Empörung wie eine Furie mit hochgestreckten Armen fuchtelt, sich mal drohend auf Sandow zubewegt, dann wieder von ihm fortspringt, und dabei Zustimmung suchende Blicke in die Runde schleudert, bis dem armen Sandow nichts mehr einfällt als kopfschüttelnd die Flucht zu ergreifen und die ratlose Gesellschaft dem Pianisten zu überlassen.

Bülow
    Die einspurige Strecke an der Baustelle, die Bülow bestimmt schon siebzig Mal gefahren ist, war diesmal zur Falle geworden. Meist lief der Verkehr mehr oder weniger flüssig durch, nur einmal hatte er eine längere Verzögerung erlebt, als ein Abschleppfahrzeug mitsamt drei aufgeladenen Wagen umkippte, aber da war nach anderthalb Stunden alles wieder frei. Jetzt steht Bülow bereits sechs Stunden hier. Er hat sich extra früh auf den Weg gemacht, denn er wusste, heute wird er gebraucht. Er will seine Frau nicht über die Maßen strapazieren, und er weiß, bei einem Ereignis wie heute legt sie sich ins Zeug, in diesen Dingen ist sie eine Perfektionistin, ohne sie wäre das Hotel nicht das, was es ist. Mit ihrer Umsicht, ihrem Witz und ihrem hinreißenden Sächsisch bringt sie Stimmung ins Haus. Sander Sandow allein könnte niemals eine solche Atmosphäre schaffen, und es gibt Gäste, die vor allem ihretwegen immer wiederkommen, und nicht nur zur Freude des nach etlichen Ehejahren immer noch verliebten Bülow. Da ist zum Beispiel der junge Schauspieler, dessen Truppe ein nicht weit von Gut Sezkow gelegenes Haus gekauft hat und dort ihre Stücke vorbereitet, die in Berlin und sonst wo aufgeführt werden. Ein junger Mann mit einer großen gebogenen Nase, der zaubern und tanzen kann, ein Artist, der auch so aussieht. Meist trägt er weiße Hemden, die geschnitten sind wie anno dazumal, mit weiten Ärmeln und irgendwie gerafft, am Hals offen, dazu schwarze weite Hosen, die seinen schlanken, durchtrainierten Körper noch schlaksiger erscheinen lassen und in Beat von Bülow etwas bewirken, wovor er glaubte von Natur aus gefeit zu sein – die reine Eifersucht. Schon aus diesem Grund wollte er heute pünktlich da sein, wer weiß, wer alles auftaucht bei einer solchen Veranstaltung? Schlaflos muss schließlich nicht heißen alt und dick. Dass seine Frau auf andere Männer einen wilden Reiz ausübt, hat ihn lange Zeit nicht tangiert, bis dieser Artist auftauchte und sie nicht nur einmal, sondern mehrmals zu dem Haus fuhr, wo der Kerl neuerdings wohnt. Zornige Auftritte, dramatisch wie in Filmen, folgten darauf, während derer Bülow neben sich stand und über sich selbst lachte, zugleich aber, vom Teufel des Argwohns besessen, immer weiter bohrte und wütete. Was habt ihr gemacht? Wann bist du nach Hause gekommen? Warst du mit ihm im … Die üblichen Fragen, die in der ganzen Menschheitsgeschichte kein einziges Mal ehrlich beantwortet worden sind. Bülow weiß das natürlich, und dennoch bringt er es nicht fertig, sich diese in ihrer Vergeblichkeit nicht zu übertreffenden Fragen zu verkneifen. Und das Idiotische dabei war, dass er sich bei alledem zugleich selbst beobachtete und verspottete.
    Seine Frau ist während der Schwangerschaft noch eigenartiger geworden, noch rätselhafter. Ihr Gesicht, das sonst fast zu schmal und beinahe hart wirkt, ist jetzt von einem, ja es fällt ihm kein anderes Wort ein als dieses, das er sonst niemals in den Mund nehmen würde: Liebreiz … von einem Liebreiz, der seine Sehnsucht an die Grenze des Erträglichen treibt.
    Bin ich ihr verfallen?, fragt er sich und muss darüber lachen … er lacht über sich selbst und über die merkwürdigen Vorgänge, die das auslöst, was man Liebe nennt. Auf jeden Fall ist es da, denkt er, auf jeden Fall ist es etwas, was vorher noch nie so war in deinem Leben.
    Und jetzt sitzt er hier seit sechs Stunden fest und kann nichts tun, kann ihr nicht helfen bei dem Tohuwabohu, das sich in Sezkow anzukündigen scheint. Wieder und wieder hat er mit ihr telefoniert, aber jetzt ist sein Akku leer, und er weiß nicht, wann er hier herauskommt. Grund der Sperrung ist ein Unfall, ein mit Baumstämmen beladener Laster musste