Die Schönen und Verdammten

unserer universellen Ironie.‹
    Solches taten die Männer, und danach starben sie.
    Aber das Buch lebte fort, so schön war es geschrieben und so erstaunlich der Ideenreichtum, mit dem diese Männer von Geist und Genius es ausgestattet hatten. Sie hatten versäumt, ihm einen Namen zu geben, nach ihrem Tode aber wurde es bekannt unter dem Namen Bibel.«
    Als er ausgeredet hatte, sagte niemand etwas. Eine feuchte Schlaffheit, die der Nachtluft innewohnte, schien sie alle behext zu haben.
    »Wie schon gesagt, ich habe mit der Geschichte meiner Bildung begonnen. Aber meine Highballs haben ihre Wirkung verloren, und die Nacht ist fast vorüber, und bald wird überall in den Bäumen und Häusern und dort drüben in den beiden kleinen Läden hinter dem Bahnhof ein furchtbares Geschnatter anheben und ein paar Stunden lang auf der Erde ein großes Hin-und-her-Gerenne stattfinden – na ja«, schloss er mit einem Lachen, »gottlob können wir vier uns alle getrost zur ewigen Ruhe betten in dem Wissen, dass wir die Welt in einem besseren Zustand zurücklassen werden, weil wir in ihr gelebt haben.«
    Eine Brise kam auf und trieb schwache Dunstfahnen des Lebens vor sich her, die zum Himmel hin flacher wurden.
    [339] »Deine Ausführungen werden immer unzusammenhängender und ungereimter«, sagte Anthony verschlafen. »Du hast ein Wunder der Erleuchtung erwartet, weil du deine gescheitesten und gewichtigsten Einsichten in genau der Umgebung zum Besten gegeben hast, die zu einem idealen Symposium einlädt. Unterdessen hat Gloria damit, dass sie eingeschlafen ist, ihr scharfsinniges Desinteresse bewiesen – ich merke es daran, dass sie ihr ganzes Körpergewicht auf meinen geschundenen Leib verlagert hat.«
    »Habe ich euch etwa gelangweilt?«, erkundigte sich Maury von oben und betrachtete ihn ziemlich bekümmert.
    »Nein, du hast uns enttäuscht. Du hast eine Menge Pfeile verschossen, aber hast du auch irgendwelche Vögel erlegt?«
    »Die Vögel überlasse ich Dick«, sagte Maury eiligst. »Ich spreche aufs Geratewohl, in losgelösten Bruchstücken.«
    »Mich kannst du nicht in Harnisch bringen«, murmelte Dick. »Mein Kopf ist mit lauter Materiellem angefüllt. Ich sehne mich viel zu sehr nach einem heißen Bad, als dass ich mir Sorgen über die Bedeutung meiner Arbeit machen würde oder darüber, wie viele von uns armselige Geschöpfe sind.«
    Der neue Tag meldete sich in Form eines ständig anwachsenden weißen Flecks östlich vom Fluss und an- und abschwellenden Gezwitschers in den umstehenden Bäumen.
    »Viertel vor fünf«, seufzte Dick, »fast noch eine Stunde Warterei. Seht mal! Zwei sind hinüber.« Er deutete auf Anthony, dem die Augen zugefallen waren. »Der Schlaf der Familie Patch…«
    Fünf Minuten später jedoch war, trotz lauter werdendem Piepsen und Zwitschern, auch sein Kopf vornübergesackt und zuckte zwei-, dreimal…
    [340] Nur der auf dem Bahnhofsdach sitzende Maury Noble blieb wach, er hatte die Augen weit aufgerissen und hielt den Blick mit erschöpfter Anspannung auf die ersten Anfänge des Morgens in der Ferne geheftet. Er sann nach über die Unwirklichkeit der Ideen, über den verblassenden Glanz des Daseins und die kleinen Obsessionen, die sich gierig in sein Leben einschlichen wie Ratten in ein verfallenes Haus. Er empfand für niemanden Bedauern – am Montagmorgen würde er seinen Geschäften nachgehen, und dann gab es da noch das Mädchen aus einer anderen Gesellschaftsschicht, für die er das Leben war; diese Dinge lagen ihm am Herzen. Im Zwielicht des grauenden Tages schien es vermessen, dass er es je unternommen hatte, mit dem schwachen, defekten Instrument seines Geistes zu denken.
    Da war die Sonne, dieser hitzeglühende Himmelskörper; da war das Leben, das um sie her wogte, emsig und brummend wie ein Fliegenschwarm – die dunklen Dampfwolken der schnaufenden Lokomotive, ein resolutes »Alles einsteigen!« und ein Läuten der Glocke. Verwirrt sah Maury neugierige Augen aus dem Morgenzug zu ihm heraufstarren, hörte einen hastigen Wortwechsel zwischen Gloria und Anthony, ob er nun mit ihr in die Stadt fahren sollte oder nicht – dann erneuter Lärm, und sie war fort, und die drei Männer blieben totenblass allein auf dem Bahnsteig zurück, während ein verrußter Kohlenträger auf einem Lastwagen die Straße hinunterfuhr und heiser in den Sommermorgen hinaussang.

[341] Die zerbrochene Laute
    Es ist sieben Uhr dreißig, ein Abend im August. Die Fens ter im Wohnzimmer des grauen Hauses