Die Schönen und Verdammten

Reihe von Gegenständen, die er mit plötzlich unsicher tastenden Fingern befühlte – ihre Fahrkarten nach Kalifornien, das Heftchen mit den Reiseschecks, seine Armbanduhr, auf die halbe Minute genau, der Schlüssel zu seinem Apartment – er durfte nicht vergessen, ihn Maury zu geben – und, am allerwichtigsten, der Ring. Er war aus Platin und mit kleinen Smaragden besetzt. Gloria hatte darauf bestanden; schon immer habe sie sich einen Ehering mit Smaragden gewünscht, sagte sie.
    Es war das dritte Geschenk, das er ihr gemacht hatte; zuerst hatte es den Verlobungsring gegeben, danach ein kleines goldenes Zigarettenetui. Von nun an würde er sie reich beschenken – mit Kleidern und Juwelen, Freunden und Zerstreuung. Es schien widersinnig, dass er ab jetzt für alle ihre Mahlzeiten aufkommen sollte. Es würde ihn teuer zu [201] stehen kommen. Er fragte sich, ob er die Kosten dieser Reise nicht unterschätzt hatte, ob er nicht lieber einen höheren Scheck einlösen sollte. Die Frage beunruhigte ihn.
    Dann fegte die atemberaubende Nähe des Ereignisses alle Einzelheiten aus seinem Kopf. Dies war der Tag – vor sechs Monaten noch ungewollt, ungeahnt, doch jetzt brach er mit gelbem Licht durch das östliche Fenster ein, tanzte den Teppich entlang, als lächele die Sonne über einen ihrer uralten, wiederaufgewärmten Scherze.
    Anthony lachte sein nervöses, einsilbiges Schnauben.
    »Bei Gott!«, murmelte er zu sich selbst. »Ich bin so gut wie verheiratet!«
    Die Platzanweiser
    Sechs junge Männer in CROSS PATCHS Bibliothek, welche unter dem Einfluss von Mumm’s Extra Dry, der in Sektkübeln neben den Bücherregalen steht, zunehmend fröhlicher werden.
    DER ERSTE JUNGE MANN Donnerwetter! Glaubt mir, in mein nächstes Buch werde ich eine Hochzeitsszene einbauen, die sich gewaschen hat.
    DER ZWEITE JUNGE MANN Hab vor kurzem ’ne Debütantin kennengelernt. Sagt, dass sie dein Buch großartig findet. In der Regel sind junge Mädchen verrückt nach diesem primitiven Zeug.
    DER DRITTE JUNGE MANN Wo steckt Anthony?
    DER VIERTE JUNGE MANN Läuft draußen auf und ab und spricht mit sich selbst.
    [202] ZWEITER JUNGER MANN Himmel! Habt ihr den Pfarrer gesehen? Äußerst merkwürdige Zähne!
    FÜNFTER JUNGER MANN Ich glaube, die sind echt. Komische Sache, dass Leute Goldzähne haben.
    SECHSTER JUNGER MANN Es heißt, dass sie ganz versessen drauf sind. Mein Zahnarzt hat mir mal erzählt, wie eine Frau zu ihm in die Sprechstunde gekommen ist und darauf bestanden hat, sich zwei Zähne mit Gold überziehen zu lassen. Ohne jeden Grund. Die waren völlig in Ordnung.
    VIERTER JUNGER MANN Hab gehört, du hast ’n Buch rausgebracht, Dicky. Gratuliere!
    DICK steif Danke.
    VIERTER JUNGER MANN unschuldig Worum geht’s denn? Collegegeschichten?
    DICK noch steifer Nein. Keine Collegegeschichten.
    VIERTER JUNGER MANN Schade! Es gibt schon seit Jahren kein gutes Buch mehr über Harvard.
    DICK empfindlich Warum schließt du die Marktlücke nicht?
    DRITTER JUNGER MANN Ich glaube, ich habe gerade eine Gruppe von Gästen in einem Packard in die Auffahrt einbiegen sehen.
    SECHSTER JUNGER MANN Vielleicht sollte ich lieber noch ein paar Flaschen öffnen.
    DRITTER JUNGER MANN Es war der Schreck meines Lebens, als ich hörte, dass der Alte ein feuchtfröhliches Hochzeitsfest geben will. Rabiater Verfechter der Prohibition, wie ihr wisst.
    VIERTER JUNGER MANN schnippt erregt mit den [203] Fingern Bei Gott! Wusst ich’s doch, dass ich was vergessen hab. Dachte, es wär meine Weste.
    DICK Was ist es denn?
    VIERTER JUNGER MANN Mein Gott! Mein Gott!
    SECHSTER JUNGER MANN Na! Na! Nur kein Drama!
    ZWEITER JUNGER MANN Was hast du vergessen? Den Heimweg?
    DICK boshaft Er hat die Handlung für sein Buch mit Harvard-Geschichten vergessen.
    VIERTER JUNGER MANN Nein, Sir, ich habe das Geschenk vergessen, Menschenskinder noch mal! Ich hab vergessen, dem alten Anthony ein Geschenk zu kaufen. Immer wieder hab ich’s hinausgeschoben, und, mein Gott, jetzt hab ich’s vergessen. Was sollen sie nur denken?
    SECHSTER JUNGER MANN scherzhaft Wahrscheinlich hat sich die Hochzeit deswegen verzögert.
    DER VIERTE JUNGE MANN schaut unruhig auf seine Uhr. Gelächter
    VIERTER JUNGER MANN Mein Gott! Was bin ich nur für ein Esel!
    ZWEITER JUNGER MANN Was haltet ihr denn von der Brautjungfer, die sich einbildet, sie sei Nora Bayes? Sagt dauernd, sie wünscht sich, es wär ’ne Ragtime-Hochzeit. Heißt Haines oder Hampton.
    DICK gibt seiner Phantasie hastig die Sporen Du meinst