Die Schuld der Väter (Detective Dave Robicheaux) (German Edition)

Stricher, die an Aids starben, Freigänger mit gierigem Blick, die nur scharf auf die Unterschrift auf dem Teilnahmeschein waren, den sie ihrem Bewährungshelfer vorlegen konnten, Speedfreaks, die sich im Knast am Feuerlöscher berauschten, und Vietnamveteranen, die mit den Wappen ihrer Einheit tätowiert waren, die olivgrünen und schwarzen T-Shirts der l st Cavalry und der Luftlandetruppen trugen und im Schlaf immer noch das Schrappen der Hubschrauberrotoren hörten.
    Als ich an der Reihe war, fing ich noch einmal mit dem fünften Schritt an, gestand, dass ich mich aufgeputscht und Jimmy Dean Styles übel zugerichtet hatte, bekannte mich zu all der verzehrenden Wut und Brutalität, die mir ein Leben lang zu schaffen machte. Aber als ich einen Blick auf die Rauchwolken warf, auf die vom Leben gezeichneten, unrasierten und mit Rouge geschminkten Gesichter der Leute, die um die langen Tische saßen, auf denen allerhand Broschüren der Anonymen Alkoholiker auslagen, kamen mir meine Worte abgedroschen und rührselig vor, ohne jeden Bezug zu den Menschen hier, die froh wahren, wenn sie abends etwas zu essen bekamen und über Nacht einen Schlafplatz fanden.
    Ich holte Luft und fing noch mal von vorn an.
    »Ein Mann, der von Grund auf böse ist, hat mir Gewalt angetan. Ich glaube, ich kann jetzt wenigstens halbwegs nachempfinden, wie einer Frau zumute ist, die vergewaltigt wurde. Meiner Meinung nach hat er deswegen und aufgrund all der anderen Untaten, die er begangen hat, den Tod verdient. Ich habe das ernsthaft in Betracht gezogen und mir die Sache reiflich überlegt. Aber dabei hat mich die Gier gepackt, und ich wollte mich am liebsten ununterbrochen betrinken.«
    Der Gesprächsleiter war ein hagerer Biker mit einer Sonnenbrille, die so dunkel war wie eine Schweißerbrille, und langen silbergrauen Haaren, die aussahen, als wären sie frisch gewaschen und gefönt.
    »Ich hab mich mit derlei Gedanken eine ganze Zeit lang auseinander gesetzt, Dave«, sagte er. »Wegen so ’nem Typ bin ich in Kalifornien fünfundzwanzig Jahre eingefahren und habe zwölf davon abgesessen. Als ich wieder rausgekommen bin, hab ich seine Frau geheiratet. Sie hat meinen Pickup zu Schrott gefahren, hat meinem Bewährungshelfer den Tripper angehängt und ist mit meiner Harley abgehaun. Erzähl mir, was du willst, aber der Typ lacht sich doch noch im Grab krank«, sagte er.
    Alle johlten.
    Bis auf mich und einen Stadtstreicher am anderen Ende des Tisches, einen Mann mit funkelndem Blick, aus dem der helle Wahnsinn sprach, dessen blonde Haare aussahen wie geschmolzener und wieder erstarrter Talg.
    Als sich die Versammlung auflöste, passte er mich unter der Tür ab und packte mich am Oberarm, sodass mir sein essigsaurer Körpergeruch aus dem gelben Regenmantel entgegenschlug.
    »Erinnern Sie sich noch an mich?«, sagte er.
    »Na klar«, erwiderte ich.
    »Nicht aus New Iberia. Erinnern Sie sich noch aus Vietnam an mich?«
    »Man hat allerhand Erinnerungen an den Krieg«, sagte ich.
    »Ich habe ein Kind umgebracht.«
    »Sir?«
    »Wir sind in einen Hinterhalt geraten. Kurz nachdem es Sie erwischt hat. Wir haben das Dorf niedergebrannt. Ich hab ein kleines Mädchen aus einer Hütte rennen sehen. Sie ist im Rauch zerfetzt worden.«
    Falten, die wie weiße Zwirnsfäden wirkten, zogen sich durch den Schmutz um seine Augenwinkel. Sein Atem war völlig geruchlos, obwohl sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt war. Er wartete, als besäße ich einen Schlüssel, mit dem man Türen in seinem Leben öffnen könnte, die ihm verschlossen blieben.
    »Wollen Sie etwas essen?«, fragte ich.
    »Nein.«
    »Fahren Sie mit mir«, sagte ich.
    »Wohin?«
    »Weiß ich nicht genau«, erwiderte ich.
    Im Grunde genommen war nirgendwo Platz für ihn. Er war in Erinnerungen gefangen, die kein Mensch mit sich herumschleppen sollte, und er würde büßen und das Kreuz für all die Außenpolitiker und Militärs tragen, die längst ihre Memoiren geschrieben hatten, am Sonntagmorgen im Fernsehen für ihre Bücher warben und weiter Karriere machten.
    Ich brachte ihn zu einem Motel, bezahlte per Kreditkarte zwei Übernachtungen im Voraus und gab ihm dreißig Dollar aus meiner Brieftasche.
    »Unten an der Straße ist ein Wal-Mart. Vielleicht können Sie sich dort einen Rasierapparat, ein paar Sachen zum Anziehen und etwas zu essen besorgen«, sagte ich.
    Er saß auf dem Bett des Motelzimmers und starrte auf die Staubfäden, die in einem einfallenden Sonnenstrahl tanzten.