Die Sonne war der ganze Himmel

erwies sich als schwierig. Er war zwar fast zweihundert Jahren alt, schien aber noch genutzt zu werden und war auch leicht verschmutzt. Irgendwann, der Nachmittag war schon angebrochen, stieß ich auf eine Stelle, wo der Fluss dicht am Kanal hinter Eichen verlief, und kehrte zum Uferweg zurück, der mich zu einem direkt am Wasser gelegenen Campingplatz führte. Dieser schien erst kürzlich verlassen worden zu sein. Hohe Ulmen, unter die sich drei Schutzhütten mit schrägen, aus Zweigen erbauten Dächern duckten, standen vor einer Lichtung mit Feuerstelle und als Sitzplatz gedachten Baumstümpfen.
    Ich legte den Seesack ab, entfachte ein Feuer, zog Stiefel und Kleider aus und hängte sie neben dem Feuer über einen Ast. Ich ließ die Füße im Wasser des träge strömenden Flusses baumeln, war froh, nur ein winziger Fleck in der Weite der Landschaft zu sein. Ein Silberreiher flog über mich hinweg, glitt dann tief über das Wasser. Ich fragte mich, wie man so dicht über etwas hinwegsegeln konnte, ohne die Kontrolle zu verlieren, doch er flog weiter, streifte die Wasseroberfläche mit den Flügelspitzen. Ungerührt von meinen Gedanken beschrieb er einen anmutigen Bogen, verschwand im blendenden Schein der sinkenden Sonne.
    Der Baumstumpf, auf dem ich saß, war von einem feinen, verblüffend symmetrischen Gespinst von Rillen bedeckt, das von Schädlingen in das Holz gefressen worden war. Luke und die anderen tobten immer noch, sprangen abwechselnd von den breiten, grauen Felsen in den Fluss und ließen sich von der Strömung meterweit mitreißen. Sie sahen gut aus, diese jungen Menschen, und ich musste gegen den Drang ankämpfen, sie zu hassen.
    Ich war zu einem Krüppel geworden. Diese Leute waren immerhin meine Freunde. Warum watete ich nicht zu ihnen? Was würde ich sagen, wenn ich es täte? »Hey, wie geht’s?«, würden sie fragen. Und ich würde antworten: »Ich habe das Gefühl, von innen aufgefressen zu werden, aber das kann ich niemandem erzählen, weil alle so dankbar sind. Weil ich weder unhöflich sein will noch verraten möchte, dass ich keine Dankbarkeit verdient habe, dass mich jeder für meine Taten hassen müsste. Stattdessen bewundern mich alle, und das macht mich verrückt.« So ungefähr.
    Oder hätte ich sagen sollen, dass ich am liebsten gestorben wäre, nicht durch einen Sprung von der Eisenbahnbrücke, sondern eher so, als würde ich für immer einschlafen, denn wie soll man es wiedergutmachen, dass man Frauen getötet oder dabei zugeschaut hat, wie sie getötet wurden, dass man Männer getötet, in den Rücken geschossen, viel öfter auf sie geschossen hat als nötig, damit sie ganz sicher tot waren, und manchmal hätte man gern alles getötet, was man sah, denn es war, als wäre Säure in die Seele gesickert, als wäre die Seele zersetzt worden, und man weiß ja, dass keine Tat ungeschehen gemacht werden kann, das wird einem ständig eingebläut, das hört man das ganze Leben, aber sogar deine Mutter ist stolz und glücklich, weil du gezielt und abgedrückt und Leute zu Boden gestreckt hast, die nie wieder aufgestanden sind, und ja, na klar, sie hätten vielleicht versuchen können, dich zu töten, also fragst du: Was hätte ich tun sollen?, aber all das zählt nicht, weil du bei der einen guten Tat versagt hast, die du hättest vollbringen können, der Mensch, den du heil nach Hause bringen solltest, ist tot, und du hast alle möglichen Tode miterlebt, mehr Todesarten kennengelernt, als dir lieb ist, und dieser Wahnsinn hat deinen Geist heimlich, still und leise verheert, und irgendwann weckten nur noch Tiere dein Mitgefühl, die mit Sprengstoff und Granaten vollgestopften Hundekadaver mit ihren letzten paar Eingeweiden, und alles stank nach brennendem Müll und Metall, und wenn du hier rumläufst, kannst du es immer noch riechen und fragst dich: Wie kann Metall so brennen?, und: Woher kommt dieser verdammte Müll?, und du riechst ihn sogar zu Hause, und irgendwann ist das, was dir entglitt, ganz verschwunden, und dann kehrt sich alles um, als hättest du den absoluten Tiefpunkt erreicht, aber das Loch, in das du stürzt, wird noch tiefer, weil alle so scheiß glücklich sind, dich zu sehen, den Mörder, den scheiß Mittäter, den Träger des kleinstmöglichen Maßes an Verantwortung, und jeder will dir auf den Rücken klopfen, und du würdest am liebsten das ganze, verfluchte Land in Schutt und Asche legen, jede gottverdammte gelbe Schleife verbrennen, die dir unter die Augen kommt, und du