Die Statisten - Roman

Stadtviertels. Niemals, selbst bei Androhung von Tod und Höllenqualen, erwähnte man den Jacob Circle – oder die Saat Rasta, wie die sieben vom eigentlichen Jacob Circle ausgehenden Straßen auf Hindi genannt wurden. Was ist an diesen Namen auszusetzen? Wohnten nicht etliche der Schauspielanwärter in diesem Viertel? Bist du blöd oder was?, würde Eddie antworten. Oder bist du nur ein Unglücksbote, der versucht, mir den bösen Blick anzuhängen? Es geht nicht um den Namen des Viertels, du Idiot. Es geht darum, wofür er steht.
    Der Schauspielerin-Anwartschaft, derjenige, der stets nur einen Schritt vom großen Durchbruch entfernt war, kannte nur eine Angst, eine ihm ständig im Schatten auflauernde Bedrohung, einen Sensenmann, der nur darauf wartete, ihm die Klinge durch die Eingeweide zu ziehen. Sie war sein Spiegelbild. So bizarr es auch klingen mag, in diesem Spiegelbild war kein einzelner Mann zu sehen, sondern eine ganze Völkerschar, und alle diese Männer waren für Eddie und seine Freunde unsichtbar. Sie waren die Unnennbaren, diejenigen, die für die anderen schlicht nicht existierten. In Saat Rasta befanden sich die Geschäftsstelle und das Vermittlungsbüro der Statistengewerkschaft.

    Eddie würde niemals den Tag vergessen – das Datum, den Wochentag und die genaue Uhrzeit –, an dem er abstürzte und zu einem Unberührbaren wurde. Zum allerersten Mal begriff er, was dieses ganze Gerede von Adam und Eva und dem Sündenfall wirklich bedeutete. Eine einzige mutwillige Tat hatte sie aus dem Garten Eden vertrieben, aus dem Paradies verbannt. „Geschieht ihm recht“, hätten die Leute auf seiner Etage des CWD -Chawls gesagt. Aber der Haken, die eigentliche Tragödie des Sündenfalls lag nicht darin, hinausgeworfen worden, sondern in der Tatsache, in den eigenen Augen gefallen zu sein. Wie man es auch drehte und wendete, man hatte versagt. Und die traurige, unerträgliche Wahrheit war, dass man sich selbst verraten hatte.
    Wochenlang war Eddie am Rande des Abgrunds getaumelt. Er hatte wer weiß wie viele Monate – oder waren es Jahre? – die Studios abgeklappert. Er war so unbekannt und namenlos wie am ersten Tag, als er losgezogen war, um Schauspieler zu werden, und seine berufliche Zukunft lag genau dort, von wo er aufgebrochen war: nirgends. Die einzige Antriebskraft eines angehenden Schauspielers war sein Optimismus, und davon besaß er einen unerschöpflichen Vorrat. Doch allmählich dämmerte es Eddie, dass manchmal selbst der Unendlichkeit der Dampf ausging. Wenn er etwas mit Sicherheit, todsicherer Sicherheit, unerschütterlicher, unüberbietbar sicherer Sicherheit gewusst hatte, dann, dass er niemals an diesen verfluchten Ort in Saat Rasta gehen würde. Er war der Todestrakt, der Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab, das Ende.
    Jetzt stand Eddie zusammen mit hundert, vielleicht hundertfünfzig anderen, wie Sklaven oder Gladiatoren in „Quo Vadis“ oder sonst einem biblischen Hollywood-Schinken, in einer Grube zusammengepfercht. In Wirklichkeit standen sie im Erdgeschoss, auf Straßenhöhe, aber der Grund, warum er sich wie in einem tiefen Loch vorkam, war die Tatsache, dass am anderen Ende des Raums eine Art Krähennest mit verglasten Wänden in Zwischengeschosshöhe aus der Wand ragte. Männer riefen einander zu, redeten laut über die Breite des Raums hinweg und rissen Witze. Manche der verschollenen Schauspieler in spe erkannten Eddie, winkten ihm zu und drängelten und schoben sich durch die Menge, um ihn freundschaftlich zu umarmen. Nein, nein, nein, nein! Eddie wäre am liebsten geflohen und durch sämtliche sieben Meere bis zur Arktis geschwommen, aber er schaffte es lediglich, in sich zusammenzuschrumpfen. Das war schlimmer als die Berührung eines Aussätzigen. Und er wusste, dass er selbst zu einem geworden war. Dann machte er Ravan Pawar aus. Oh, diese Schmach! Der Kerl besaß die Unverschämtheit, ihm zuzulächeln, als seien sie Kumpel. Schlimmer als das konnte auch das Feuer der Hölle nicht sein!
    Plötzlich verstummte das Plenum der Verdammten, und in der Luft baute sich eine Spannung auf, die ausgereicht hätte, um hundert Gitarren selbsttätig zum Klingen zu bringen. Zwei Männer stiegen die Treppe zum Krähennest hinauf, beide in weißem Safari-Anzug und Sonnenbrille. Alle reckten den Hals, als wollten sie die beiden nach oben