Die Tränen meines Vaters

unheimlich vor, dass sein Auto ansprang wie sonst auch. Nasses Laub klebte auf der Zufahrt und den schmalen Schotterstraßen dieses Wohngebiets; die Häuser der Nachbarschaft waren vor zwanzig Jahren alle auf einmal gebaut worden, auf dem Land einer unprofitablen Farm. Er fuhr vorsichtig, besonders um den Ententeich neben einer nicht mehr existierenden Scheune, wo in einem Schneesturm vor zehn Jahren ein Teenager durch einen Lattenzaun geschlittert war und den Mercedes seiner Eltern bis zu den Radkappen versenkt hatte. Das Geschäftsviertel – zwei Kirchen, ein Drugstore, ein Dunkin’ Donuts, eine Pizzeria, ein hauptsächlich italienisches Lokal, zwei Kosmetiksalons, ein Bekleidungsgeschäft, ein Brautausstattungsgeschäft, noch ein paar Läden, die in chronisch leerstehende Geschäftsräume einzogen und wieder verschwanden, ein Versicherungsagent und ein Anwalt auf der Etage über einem Immobilienbüro, ein Zahnarzt, eine Bankfiliale und das Postamt – war ohne Strom, aber geschäftiger als gewöhnlich, der Bürgersteig voller Passanten in dieser leuchtenden grauen vorübergehenden Windstille.
    Evan sah, wie zwei junge Frauen einander umarmten und dann anfingen, sich zu unterhalten, als wollten sie eine lang vernachlässigte Freundschaft erneuern. Leute standen in kleinen Gruppen, redeten und diskutierten ihr Schicksal. Schaufenster, normalerweise erleuchtet, waren dunkel, undihm ging auf, dass die Leute natürlich wegen des Stromausfalls auf den Bürgersteig gescheucht worden waren. Das Reformhaus mit seinen Regalen voller Nüsse in Tüten und Vitamine in Flaschen und gekühlter Tofu-Sandwiches und der Obstladen gegenüber, sein Rivale in Sachen gesunder Ernährung, waren beide unwirtliche düstere Höhlen hinter ihren Auslagen.
    Er hatte aber nicht damit gerechnet, dass die Bank, sonst so empfänglich für seine Einzahlungen, auf ihre Glastüren mit Klebestreifen eine Notiz befestigen würde, die die Adresse der nächsten Filiale angab, und dass, obwohl er die Schalterbeamten plaudernd auf der gepolsterten Bank sitzen sah, auf der normalerweise Antragsteller für Hypotheken und Überziehungstäter schmachteten, er so wenig an sein Geld herankäme, wie er mit den Händen einen Fisch im Aquarium packen könnte. Die Filialleiterin, eine emsige kleine Frau in strengem Kostüm, patrouillierte auf dem Bürgersteig; sie sagte atemlos zu Evan: «Es tut mir so leid, Mr. Morris. Unsere automatische Zählmaschine, die Alarmanlagen, alles außer Betrieb. Ich wollte gerade nachsehn, ob der Haushaltswarenladen vielleicht Strom hat.»
    «Myra, ich denke, wir sitzen alle im selben Boot», tröstete Evan sie; aber er verstand ihre Skepsis. Es kam für ihn selbst unerwartet, dass das kleine Postamt, zwar geöffnet für Postfachbenutzer und die, die drinnen Briefschlitze suchten, für Geschäftliches ebenfalls geschlossen sein könnte. Alles war auf Computer umgestellt worden vom United States Postal Service, der eifrig aufs Modernisieren bedacht war, und jetzt konnte kein einziger Brief gewogen, keine einzige Marke verkauft werden, selbst wenn das Licht dafür ausgereicht hätte. Der Nachmittag wurde dunkel. Aus Sorge, überhauptnichts erledigt zu haben, drückte er probehalber auf die Klinke des Reformhauses. Sie gab nach, und er hörte ein Kichern in den Schatten. «Haben Sie geöffnet?», rief er.
    «Für Sie immer», antwortete die Stimme der jungen Besitzerin, der lockenhaarigen, ständig gebräunten Olivia. Evan tastete sich nach hinten durch, wo eine einzelne vierschrötige Duftkerze Kartons voller kleiner Plastiktüten beleuchtete; sie schimmerten, wellig das Licht spiegelnd. Er legte eine Tüte auf den Ladentisch, in der Hoffnung, dass sie ungesalzene, aber geröstete Cashews enthielt. «Die Registrierkasse hat schlappgemacht. Spenden aller Art willkommen», juxte Olivia und gab ihm aus ihrem Privatportemonnaie auf den Schein heraus, den er, dicht an seine Augen haltend, als einen Fünfdollarschein ausmachte.
    Die Transaktion war wie ein Flirt für ihn gewesen, und das Geschäftsviertel unter seinen durchhängenden Girlanden nutzloser Kabel wirkte festlich. Autos mit brennenden Scheinwerfern paradierten vorbei. Eine ominöse Verdichtung in der Luft ließ die Passanten wieder Schutz suchen. Morris spürte allenthalben ein Übersprudeln von Freundlichkeit und eine Durchlässigkeit: etwas Hinderndes war fort geräumt worden und legte vernachlässigte Möglichkeiten frei. Eilig in den Schutz seines Autos zurückkehrend,