Die Tränen meines Vaters

nussfarbenes Gesicht kreuz und quer von Fältchen durchzogen war. Ihr Gesicht hatte in den vergangenen dreißig Jahren viel Sonne gesehen.
    «Henry,
Lieber »
, sagte sie, und es klang eher wie eine Bestätigung denn wie eine Begrüßung. «Du hast dich über eine Stunde verspätet!»
    «Die Fahrt hat länger gedauert, als ich dachte, und in einigen Blocks hier habe ich mich dauernd verfahren. Es tut mir so leid. Du hast immer gesagt, ich sei ein bisschen chaotisch.» So, wie sie das Gesicht hochhielt, ganz reglos, nahm er an, dass er es küssen sollte; abrupt fiel ihm ein, dass er ihr kein Geschenk mitgebracht hatte. Es war die Natur ihrer alten Beziehung gewesen, dass er einfach seinen Körper mitbrachte und sie den ihren. Ihre Wange hatte eine trockene,krispelige Textur unter seinen Lippen, war aber warm, wie die Ballen von Hundepfoten.
    «Ich kann mich nicht beschweren, dass das Essen kalt geworden wäre», sagte Leila, «es ist nämlich schon kalt, Hühnchensalat, im Kühlschrank. Ich fing schon an zu glauben, du schaffst es womöglich überhaupt nicht.»
    Mehr als einmal war er früher nicht gekommen – irgendetwas Unvorhergesehenes bei der Arbeit oder bei seinen häuslichen Pflichten hatte ihn aufgehalten. Dass ihr Ärger nie lange währte oder zum endgültigen Bruch führte, hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er, seltsamerweise, Macht über sie hatte, ähnlich wie sie über ihn. Wieviel hatte sich verändert? In ihrer Stimme hörte er kaum eine Spur eines südlichen Akzents, nur eine Abschleifung der New-England-Schärfen. Ihre Art freilich war scharf genug. War sie zu einer der verwöhnten, oft verheirateten Frauen geworden, die aussprechen, was immer ihnen an Bissigkeiten in den Sinn kommt, nimm’s hin oder lass es bleiben, als ob es attraktiv sei, wenn man unverschämt ist? Ihre Aufmachung – lavendelblaue Slacks, eine pfirsichfarbene Seidenbluse, die beiden obersten Knöpfe nicht geschlossen, weiße Plateausandaletten, magentarote Zehennägel – hatte diesen prahlerischen Florida-Chic, den Frauen ihres Alters anderswo nicht wagen würden.
    «Bitte, verzeih mir.» Er spielte die höfliche Karte, bis die Tendenz des Blattes deutlicher wurde. Sein Herz hatte während der langen Fahrt die ganze Zeit gehämmert, so sehr, dass er sich ein beginnendes Kammerflimmern einbildete, und seine Panik hatte sich verstärkt, als er in den Straßen von Deerfield Beach mit ihren unwirklich grünen Rasenflächen und dekorativen Zitronenbäumchen umherirrte. Jetzt,da er hier war in Leilas Gegenwart, kam eine Art glasiger Ruhe über ihn, ein schweißgebadetes Stillhalten, wie früher, wenn Irenes Zustand sich jäh zum Schlechten wendete, oder während der endlosen letzten Nächte, als er nichts tun konnte, nur wach bleiben, ihre Hand halten und sie mit Morphium und Eisstückchen versorgen. Er sei großartig gewesen, ließ das Netzwerk von Freunden ihn wissen, als es schließlich ausgestanden war. Er selbst fand, dass er sich einfach nur korrekt verhalten hatte, getreu einer der wenigen noch nicht abgewandelten Wendungen des Ehegelübdes: «in Krankheit und in Gesundheit».
    Er wurde sich planschender Geräusche hinter seinem Rücken bewusst. Es gab einen Pool in der Mitte des von Condos umschlossenen viereckigen Hofs, und Leilas Schiebetüren waren offen, um die Geräusche hereinzulassen, zusammen mit denen von Shuffleboard-Scheiben, die über Beton schlitterten, von aufheulenden Automotoren, von Palmen, die in antediluvianischer Trance raschelten, von Gläsern und Eiswürfeln, die auf einem Tablett klirrten, irgendwo in einem anderen verglasten Sonnenzimmer, das auf den weiten, von allen geteilten Platz hinausging. Eine Erinnerung an Leilas kleinen See, ihren weißen Körper, der ins kalte Wasser hechtete, ließ ihn erkennen, indes sie auf ihrem unpraktischen Schuhwerk vor ihm herschwankte zum Essbereich, dass sie geschmeidig geblieben war, auch wenn die Jahre ihr Gewicht zur Mitte hin umverteilt hatten und das Fleisch ihrer braunen Arme nicht mehr so fest war. Ihre graumelierten Haare waren kurz geschnitten in diesem Klima und schmiegten sich dicht um ihren akkuraten Schädel auf dem biegsamen Schwimmerinnenhals. Das alte Tier lebte, es rührte sich träge in ihm und scheuerte seinen Magen wund. Als sei alles,was von ihrem und seinem Leben noch übrig war, jäh verschwunden, fühlte er sich zu Hause bei dieser Frau; ihrer beider Körper bewegten sich wie im Traum zwischen den Stühlen mit den Sitzen aus