Die Unseligen: Thriller (German Edition)
seit Langem bergab, und Sie nutzen lediglich die Panik vor dem Untergang aus.«
In seiner Stimme schwang keinerlei Wut mehr mit. Er flüsterte beinahe, als ob das Kartenhaus, das er geduldig in seinem Gewissen errichtet hatte, gerade zusammengebrochen wäre.
Er öffnete die Gittertür und ließ ihn hindurch. Er blieb stehen und betrachtete das riesige Stahltor, wie Pandora wohl den Deckel der Büchse betrachtet hatte, ehe sie die Übel über die Welt ausschüttete. Okah spürte das Zögern des Direktors und seine Lust, den Wachen zu befehlen, ihre Magazine auf das Monster zu leeren, das er sich anschickte, auf freien Fuß zu setzen. Dann aber sah Okah, wie er den Entlassungsschein unterzeichnete und ihm hinhielt.
Henry Okah legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Ich bin das Produkt dieser Welt, Herr Direktor«, flüsterte er, »nicht umgekehrt. Diese Welt ist, wie sie ist. Sie war schon lange vor mir so, und sie wird noch immer so sein, wenn Sie und ich längst unter der Erde vermodern.«
65
Nachts war im Stadtzentrum von Abuja kein Sterbenswörtchen zu hören. Die menschenleeren Bürogebäude ragten hoch über die Gehsteige auf, die so schmal waren, dass zwei Personen nicht nebeneinander gehen konnten.
Eingerahmt von den düsteren, seelenlosen Würfeln, zu denen sich im Morgengrauen die Beamten auf den Weg machten, vermoderte das eine oder andere Einfamilienhaus, eines jener eingeschossigen Häuschen aus den Achtzigerjahren, das erbaut worden war, ehe das Parlament hierher verlegt und Lagos, im Jahr 1991 , seinen Status als Hauptstadt zugunsten von Abuja verloren hatte.
Der ehemalige Chef der Militärregierung, Murtala Ramat Mohammed, hatte diese menschenleere Region, diese grüne Savanne im Herzen des Landes ausgewählt, um eine Stadt von Grund auf neu zu errichten und so dafür zu sorgen, dass in Zukunft keine der drei größten Volksgruppen Nigerias mehr privilegiert sein würde. Murtala Ramat Mohammed hatte die Hoffnung gehegt, der Erde würde ein zweites Brasilia entspringen, das monumentale Symbol eines Nigerias, das der Zukunft zugewandt wäre.
Da er noch vor der Grundsteinlegung ermordet wurde, hatte der Staatschef das Scheitern seines Projektes nicht miterlebt. Wie Brasilia war auch Abuja eine ausgestorbene Stadt, von der aus das Land heute regiert wurde. Eine Geisterstadt. Nicht nur am Stadtrand zerfielen die Hochhäuser, und es setzte sich allmählich die Waagerechte wieder durch. So breiteten sich zu beiden Seiten der Autobahnen zunächst Schlafstädte aus, an die sich Elendsviertel anschlossen, die sich bis zum Horizont erstreckten.
Die Snackbar, vor der das Fahrzeug stand, war eine schwach beleuchtete kleine Insel inmitten von Straßen, von denen die einen dunkler waren als die anderen.
Im Innern zitterte ein Fixer-Pärchen dicht an der Schaufensterscheibe. Das blasslila Licht des äußeren Leuchtschildes fiel schräg durch die schmutzige Scheibe und hob ihre ausgemergelten Gesichtszüge und die Einstiche, die ihre Arme übersäten, hervor. An der Ecke der Theke warf ein verstörtes junges Mädchen flüchtige Blicke um sich, wie eine Schlafwandlerin, die an einem unbekannten Ort aufgewacht ist. Der Wirt, der eine soßenverschmierte Schürze trug, scheuerte lustlos den Grill. Er machte sich nicht einmal die Mühe, den Kopf zu heben, als Okah die Tür öffnete.
Er entschied sich für eine Bank mit Blick auf den Saal und die Junkies. Als er sich hinsetzte, sah er auf die digitale Wanduhr, die in der Nähe des Fernsehers hing.
Sein Anwalt hatte Verspätung.
Okah rief den Wirt und bestellte kurz gebratene Hamburger, ehe er sich eine Zigarette anzündete. Zerstreut betrachtete er den Strom von Bildern ohne Ton, der über den Bildschirm oberhalb der Toilettentür flimmerte.
Tausende von Menschen zogen über eine staubige Piste und schoben Einkaufswagen vor sich her, die zum Bersten voll mit Kleidern, Reis- und Getreidesäcken, mit Küchenartikeln und Trinkwasserkanistern gefüllt waren. Andere trugen auf ihrem Rücken Berge von Trödelkram, die mit Plastikplanen bedeckt waren – alles an ihrem Oberkörper festgeschnürt, und sie wankten träge dahin wie Heilige, die zum Martyrium geführt werden. Regelmäßig fuhren Armeedefender die Seitenstreifen ab und zwangen, wie mechanisierte Hirtenhunde, die Menge dazu, auf dem steinigen Weg zu bleiben, der sie auf andere Pisten, zu weiteren Trostlosigkeiten führte.
Okah wandte die Augen ab. Er wollte diese Stadt jetzt so schnell wie möglich
Weitere Kostenlose Bücher