Die Zeitreisenden in Callahans Saloon

kann, stellen sie das fundamentalste Wunder von Callahans Lokal dar, die größte Lehre, die uns diese Kneipe erteilt hat.«
    »Was soll das wieder heißen?«
    »Daß ein Mensch jede geistige oder seelische Belastung ertragen kann, ganz gleich, wie schwer oder wie tiefreichend sie ist, wenn er sie mit jemandem teilen kann. Das ist das Ausschlaggebende an diesem Saloon: er hilft den Menschen, die Schubladen in ihrem Kopf zu öffnen, in denen sie ihre schlimmsten Geheimnisse verwahrt haben, und sie herauszulassen. Wenn Sie ein Schmerz bedrückt und mich ein Schmerz bedrückt, und wir darüber sprechen, stellt sich komischerweise zum Schluß heraus, daß jeder nur noch den halben Schmerz zu tragen hat.« Ich trank einen Schluck Bushmill. »Das bietet uns Callahans Saloon – und soweit ich weiß, gibt es auf der ganzen Welt kein zweites solches Lokal.«
    »Ich kenne einen Ort, der Callahans Bar in gewisser Hinsicht ähnlich ist«, bemerkte Longdrink plötzlich.
    »Was? Wo?«
    »Na ja, ich weiß nicht, ob Sie die Ähnlichkeit sofort bemerken werden – mir ist sie lange nicht aufgefallen. Hat jemand von Ihnen je von Der
    Farm gehört?«
    »Ich wuchs auf einer auf«, sagte der Doc.
    »Das wissen wir – im Stall«, erwiderte Longdrink trocken. »Ich spreche nicht von einer Farm, sondern von Der Farm, unten in Tennessee. Mehr als achthundert Leute leben auf ein paar tausend Morgen. Meine Tochter Anne ist eine von ihnen, und ich habe sie vergangenen Monat dort besucht.«
    »Ist das eine von diesen Kommunen?« erkundigte sich der Doc skeptisch.
    »Wenn es eine ist, dann ist es eine ganz neue Form von Kommune. Sie haben zum Beispiel keine eigene Religion – Anne besucht am Sonntag immer noch die Messe. Außerdem arbeiten sie. Sie ernähren sich selbst, sie bauen ihre Häuser selbst, und sie machen Geschäfte. Das härteste Rauschgift, das ich dort gesehen habe, war Marihuana, und sie benützen es nicht zur Entspannung – sie finden, daß es ein Sakrament ist.«
    »Tennessee.« Ich pfiff durch die Zähne. »Die Ortsansässigen müssen ihnen ganz schön zu schaffen machen.«
    »Nicht die Bohne. Die Ortsansässigen lieben sie geradezu. Ich habe mit dem Sheriff von Lewis County gesprochen, und er hat gemeint, wenn alle Menschen so anständig, wahrheitsliebend und fleißig wären wie die Leute von Der Farm, wäre er arbeitslos. Ich sage Ihnen, ich bin fuchsteufelswild hinuntergefahren und wollte Anne dazu überreden, diesen Unsinn aufzugeben und wieder nach Hause zu kommen. Statt dessen habe ich beinahe vergessen, wieder abzureisen.«
    »Und was hat das alles mit dieser Kneipe zu tun?« fragte Callahan.
    »Es paßt zu dem, was Jake über das Teilen gesagt hat, Mike. Diese Leute teilen alles, was sie besitzen, und die einzige Vorschrift, die ich bemerkt habe, bestand darin, daß jeder alles stehen und liegen ließ, um jemandem zu helfen, der Kummer hatte ...« Er sah uns nachdenklich an. »Sie nehmen an ihren Mitmenschen Anteil. Achthundert Leute, und sie nehmen aneinander Anteil – und auch an der ganzen verdammten Welt. So etwas hat es seit den Blumenkindern nicht mehr gegeben.«
    »Ach, Mist«, knurrte der Doc. »Noch so ein verrückter Kult, mehr ist doch nicht dran. Keiner hält sich lange.«
    Longdrink war anderer Meinung. »Sie leben seit fünf Jahren zusammen und haben jetzt begonnen, Kolonien zu gründen – sie nennen sie ›Satellitenfarmen‹, und es gibt schon ein halbes Dutzend davon im ganzen Land. Beeindruckt hat mich aber, wie wenig Aufmerksamkeit sie diesem Wachstum schenken. Es ergab sich beinahe von selbst, während sie sich in erster Linie dem Wichtigsten widmen: miteinander auskommen, so daß sie miteinander leben können. Ich finde, daß die ganze Welt so handeln sollte. Offenbar kann man besser leben, wenn man ein besserer Mensch
    wird. Ich finde, daß Die Farm Callahans Saloon
    für Hippies ist.«
    »Sie sind verrückt«, stellte der Doc kühl fest. »Es stimmt schon, aus jedem brennenden Dornbusch kriecht heutzutage ein Schmierenkomödiant heraus, der einen Guru spielt. Die alte Religion ist vom Alkohol weggeschwemmt worden, und sie scharren wie hungrige Hennen nach einer neuen – sie stürzen sich auf Mystizismus, die okkulten Wissenschaften, Astrologie und weiß Gott was. Aber ich will verdammt sein, wenn ich eine Ähnlichkeit zwischen einer Auferstehungsfeier von Jesus-Freaks und dieser Bar sehen kann.«
    »Immer sachte, Doc«, beruhigte ich ihn. »Ja, heutzutage schießen die Religionen wie Pilze