Dieu et nous seuls pouvons

bouillante. Quand elle était enfant, sa mère la menaçait de
l’abandonner devant l’oustal de la croisée du Jugement-Dernier dont les
occupants étaient bien connus pour dévorer crus les enfants désobéissants.
    — Que voulez-vous dire ?
Je ne comprends pas. Pourquoi parlez-vous si haut ? protestait Hortense,
mais le ton n’y était pas.
    Hippolyte fit un pas vers elle.
Hortense recula. Son dos heurta le coin du buffet.
    — Comment avez-vous osé
contraindre Saturnin à quitter l’école ?
    — Mais c’est lui… c’est lui qui
a voulu. Pour pouvoir s’occuper de son chien. Vous n’avez qu’à le lui demander.
    A des signes connus de lui seul (une
certaine raideur du dos, une manière particulière de plisser les yeux, un léger
tremblement de la lèvre inférieure), Casimir sut qu’il devait intervenir.
Posant une main apaisante sur l’épaule de son maître, il souffla dans son
oreille :
    — Ça n’en vaut pas la peine,
allons-nous-en, Saturnin est dans le landau.
    Beaucoup plus tard, quand elle put
articuler de nouveau des mots cohérents, la veuve Bouzouc affirma que seul un
drac ou un griffu avait pu agir aussi vivement.
    Détendant son bras gauche à la
vitesse d’une langue de caméléon gobant une mouche, Hippolyte avait saisi
Princesse par le cou. Au même instant, sa main droite raflait le couteau de la
vieille. Plaquant alors la chatte sur la porte du fournil, il la cloua dessus
en grondant d’une voix méconnaissable :
    — Eloim, Essaim, frugativi
et appellavi ! Par Lucifer et Belzébuth qui ne
peuvent rien me refuser, je vous maudis, vous, les Bouzouc, jusque dans la
tombe et au-delà !
    Cela dit, il tourna les talons et
sortit, plutôt satisfait de l’effet désastreux qu’il laissait derrière lui,
léchant le sang qui gouttait de sa main griffée par l’infortunée bestiole.
     
    *
     
    A l’attroupement devant sa boutique,
Léon sut de loin que quelque chose de désagréable venait d’arriver.
    Il dut se frayer un chemin pour
entrer chez lui et n’aima pas les regards de commisération qu’on lui lança.
Dedans, tout était sens dessus dessous. Sa belle-mère était alitée et
balbutiait en patois des « C’était point humain. Boudiou,
boudiou ! C’était point humain. »
    Assise à son chevet, Hortense, qui
lui préparait des compresses d’eau froide, se dressa à la vue de son mari et
l’apostropha :
    — Ah, elle est belle, ta
famille ! Ton sinoque de père sort d’ici, il est venu nous maudire à
domicile ! Regarde dans quel état il a mis maman.
    — Et pourquoi a-t-il fait une
chose pareille ?
    — C’est quand il a su que
Saturnin n’allait plus à l’école, il est devenu comme possédé.
    Elle lui montra l’entaille dans la
porte laissée par le couteau et les traces humides du sang nettoyé.
    — Il a planté Princesse dessus
en nous maudissant. C’était effrayant.
    — Il y avait des clients ?
    — Un samedi après-midi, quelle
question, c’était plein ! J’espère cette fois que tu vas réagir. En plus,
il a emporté Saturnin et toutes ses affaires. On ne peut pas le laisser seul
avec ces deux vieillards. Et puis maintenant que Raymond est parti…
    Léon haussa les épaules. Ce qui
venait de se produire était pourtant prévisible. En fait, il avait toujours su
que son père réagirait mal. Il soupira en songeant à Princesse. C’était bien de
lui de faire un tel grand-guignol… Il avait dû évoquer Belzébuth, Lucifuge et
la clique infernale en roulant des yeux furibonds. Pas étonnant que la vieille
Bouzouc soit au lit… Comment lui expliquer, comment la convaincre que son père
n’était ni sorcier, ni en contact permanent avec l’enfer et le diable ? De
tout temps, la croyance populaire avait assimilé les bourreaux et les rebouteux
aux sorciers, et la tradition enseignait comment l’exploiter. Il ne se
souvenait que trop bien des cours d’anathèmes pendant lesquels Hippolyte mimait
la meilleure façon de lancer une malédiction. « D’abord tu changes ta
voix. Les gens te croient alors « visité », et la moitié du travail
est fait. »
    — Qu’attends-tu ? Au lieu
de rester là à me regarder, tu ferais mieux d’aller porter plainte, il doit y
avoir des lois contre ce qu’il nous a fait, le houspilla Hortense les poings
sur les hanches. En tout cas, j’en parlerai à l’abbé.
    — A quoi bon ! dit-il en
allant aider Benoît à décharger la charrette de ses sacs de