Dissolution

veulent le retour du pape. Et à présent,
il semble que l’un d’entre eux ait commis un meurtre. » Je poussai un
soupir. « Je suis désolé que tu doives être mêlé à ça.
    — Les hommes d’honneur ne doivent pas avoir peur du
danger.
    — On doit toujours avoir peur du danger. Suis-tu
toujours tes cours d’escrime ?
    — Maître Green affirme que je fais beaucoup de progrès.
    — Bien. Les routes peu fréquentées sont infestées de
robustes gueux. »
    Mark se tut un bref instant en me regardant d’un air grave.
    « Je retrouverais mon poste aux Augmentations avec
gratitude, mais je regrette que ce soit un tel cloaque. La moitié des terres va
à Richard Rich et à ses acolytes.
    — Tu exagères. C’est une nouvelle institution. Il est
normal que ceux qui sont chargés de la diriger donnent la préférence à leurs
fidèles. C’est de bonne guerre. Mark, tu rêves d’un monde idéal. Et tu dois
prendre garde à ce que tu dis. As-tu relu une fois de plus L’Utopie de
More ? Cromwell m’a jeté ce nom-là à la tête aujourd’hui même.
    —  L’Utopie nous donne de l’espoir pour lacondition
humaine. Votre Italien nous emplit de désespoir. »
    Je désignai son pourpoint.
    Eh bien ! si tu veux imiter les Utopiens, il te faut
échanger ces beaux habits pour une simple tenue en toile de sac. Au fait que
représente le dessin de ces boutons ? »
    Il ôta son pourpoint et me le tendit. Sur chaque bouton était
gravé un homme armé d’une épée, le bras passé autour d’une femme, un cerf à son
côté. C’était un joli travail.
    « Je les ai achetés pour trois fois rien au marché
Saint-Martin. L’agate est fausse.
    — C’est ce que je vois. Mais qu’est-ce que cela signifie ?
Ah ! je sais… Le cerf incarne la fidélité. » Je lui rendis le
pourpoint. « Ça me fatigue, cette passion pour les dessins symboliques qu’il
faut déchiffrer. Il existe assez de vrais mystères dans le monde.
    — Mais vous peignez, monsieur.
    — Lorsqu’il m’arrive d’en avoir le temps, en effet. Mais,
comme maître Holbein, j’essaie modestement d’être clair et directement
accessible. L’art doit résoudre les mystères du monde au lieu de les occulter
davantage.
    — Mais dans votre jeunesse, ne portiez-vous pas ce genre
de fantaisies ?
    — Ce n’était pas la mode. Une fois ou deux peut-être. »
Une formule biblique me revint à l’esprit. Je la citai d’une voix un peu triste.
« “Enfant, je pensais comme un enfant, mais lorsque je suis devenu un
homme j’ai rejeté les enfantillages.” Bon. Il faut que je remonte. J’ai
beaucoup de lectures à faire. » J’eus du mal à me lever et Mark accourut
pour m’aider.
    « Je peux me débrouiller tout seul, dis-je avec aigreur,
tout en faisant la grimace alors qu’un élancement me traversait le dos. Réveille-moi
au point du jour. Demande à Joan de préparer un bon petit déjeuner. »
    Je pris une bougie et gravis l’escalier. Des énigmes plus
complexes que des dessins gravés sur des boutons m’attendaient, et j’avais
besoin de toute l’aide que pourrait me fournir l’étude d’honnêtes mots anglais
imprimés sur la page.

3
    L e
lendemain, nous partîmes dès l’aube. C’était le deuxième jour de novembre, le jour
des morts. Après avoir lu toute la soirée, j’avais bien dormi et j’étais de
meilleure humeur, commençant à ressentir un vif intérêt pour ma mission. J’avais
jadis été l’élève des moines, avant de devenir l’ennemi de tout ce qu’ils
représentaient. J’avais désormais la possibilité de plonger au cœur de leurs
mystères et de leur corruption.
    Tour à tour houspillant et cajolant un Mark encore tout
ensommeillé, je parvins à lui faire terminer son petit déjeuner et à le tirer
hors de la maison. Durant la nuit le temps avait changé. Un vent sec et glacial
soufflait de l’est, gelant les ornières boueuses de la rue, nous faisant
larmoyer tandis que nous avancions, emmitouflés dans nos fourrures les plus
chaudes, des gants épais aux mains et le capuchon de nos manteaux de voyage
bien serré autour du visage. Mon poignard était accroché à ma ceinture. Utilisé
d’habitude comme ornement, il avait été aiguisé ce matin-là sur la pierre de la
cuisine. Mark portait son épée, une arme nantie d’une lame bien affilée en
acier de Londres de deux pieds de long qu’il avait acquise avec ses économies
pour suivre ses cours d’escrime.
    Il me fît