Dissolution

les
serviteurs de l’abbaye, mon manteau frôla par inadvertance la soutane de l’homme
de forte taille.
    « Ça va te porter malheur, Edwin ! s’exclama à haute
voix l’un de ses compagnons. Tu vas devoir toucher un nain pour retrouver ta
chance. »
    Ils gloussèrent. Sentant que Mark se retournait, je posai mon
bras sur le sien.
    « Non, murmurai-je. Ne crée pas d’incident ici. Monte ! »
Je le poussai quasiment sur l’escalier de bois branlant jusqu’à la chambre sous
les combles où nos bagages étaient posés sur des lits gigognes. En entrant, on
entendit détaler une tribu de rats dans le chaume. Nous nous assîmes pour
retirer nos bottes.
    Mark était furieux.
    « Pourquoi devrions-nous supporter les insultes de ce
genre d’individus ?
    — Nous sommes en pays hostile. Les habitants du Weald
sont encore papistes. Chaque dimanche, le prêtre de l’église du village leur
enjoint probablement de prier pour la mort du roi et le retour du pape.
    — Je croyais que vous n’étiez jamais venu dans cette
région. » Il étendit ses pieds vers la seule source de chaleur, le gros
tuyau de cheminée en métal qui montait jusqu’au toit en traversant la pièce en
plein milieu.
    « Attention aux engelures !… C’est vrai. Mais
depuis la rébellion les agents de renseignements de lord Cromwell envoient des
rapports de tous les comtés. J’en ai des copies dans ma sacoche.
    — Vous ne trouvez pas cela fatigant parfois ? dit-il
en se tournant vers moi. De devoir toujours réfléchir à ce qu’on dit quand on
parle à un inconnu, de crainte qu’une parole lâchée par mégarde ne puisse être
dénoncée comme séditieuse par un ennemi. Ce n’était pas comme ça jadis.
    — Nous sommes en pleine crise. Les choses vont s’améliorer.
    — Quand les monastères auront été dissous ?
    — Oui. Car enfin la Réforme sera en sécurité. Et parce
que lord Cromwell aura alors assez d’argent pour protéger le royaume des
invasions et faire beaucoup de bien au peuple. Il a de grands projets.
    — Une fois que les hommes des Augmentations auront
touché leur part, en restera-t-il assez, même pour acheter de nouveaux habits
aux rustres d’en bas ?
    — Sois-en sûr, Mark, répliquai-je avec gravité. Les
grands monastères possèdent d’immenses fortunes. Et que donnent-ils aux pauvres
malgré le devoir de charité auquel ils sont astreints ? Le jour de la
distribution des aumônes à Lichfield, je voyais toujours les miséreux s’agglutiner
devant les grilles. Des enfants en haillons se bousculaient et flanquaient des coups
de pied pour prendre les maigres sous passés à travers les barreaux. Ce jour-là,
j’avais honte d’entrer dans l’école, malgré sa médiocrité. Eh bien ! désormais
il y aura des écoles dignes de ce nom dans chaque paroisse, et elles seront
financées par l’Échiquier du roi. »
    Il ne répondit rien, se bornant à hausser le sourcil d’un air
dubitatif.
    « Morbleu, Mark ! m’écriai-je d’un ton vif, soudain
irrité par son scepticisme. Enlève tes pieds de la cheminée ! Ils sentent
plus mauvais que le ragoût de mouton. »
    Il grimpa dans son lit et contempla la voûte du toit de
chaume.
    « Je souhaite que vous ayez raison, monsieur. Mais les
Augmentations m’ont conduit à douter de la charité humaine.
    — Il y a du levain divin même dans la pâte du criminel
le plus endurci. Il agit peu à peu. Et, malgré sa dureté, c’est aussi le cas de
lord Cromwell. Aie foi ! » ajoutai-je avec douceur. Pourtant, au
moment même où je parlais, je me rappelai le ton de jouissance sinistre de lord
Cromwell parlant d’immoler un prêtre sur un bûcher alimenté par ses propres
images saintes et le revis en train de secouer le reliquaire renfermant un
crâne d’enfant.
    « La foi soulève les montagnes ? demanda Mark après
quelques instants.
    — Sangdieu ! m’exclamai-je, à mon époque, c’étaient
les jeunes qui étaient idéalistes et les vieux cyniques. Je suis trop fatigué
pour discuter davantage. Bonne nuit ! » Je commençai à me déshabiller,
assez gêné, car je n’aime pas que l’on voie mon infirmité. Mais Mark eut la
discrétion de se retourner lorsque nous ôtâmes nos vêtements pour enfiler nos
chemises de nuit. Les membres las, je montai dans mon lit et pinçai la mèche de
la chandelle.
    Je récitai mes prières, puis
demeurai longtemps dans l’obscurité, écoutant la respiration régulière de Mark
et le