Dissolution

moitié ouverte.
    « Il est dans la pièce des bains ! s’écria le frère
Guy. Il n’y a aucune issue par là. Faites attention, le sol est glissant ! »
Il s’y précipita, Alice sur les talons. Mark et moi nous regardâmes, avant de
les suivre.
    La pièce des bains était sombre, éclairée seulement par une
faible lueur laiteuse filtrant à travers une haute fenêtre à moitié bouchée par
la neige. C’était une petite pièce carrée au sol dallé, munie d’une baignoire
de quatre pieds de profondeur environ creusée au centre. Des balais-brosses et
des grattoirs se trouvaient dans un coin, et il y régnait une âcre et
pénétrante odeur de corps mal lavé. De l’eau coulait et, baissant le regard, je
vis que la rigole passait en fait dans un canal couvert au fond de la baignoire.
Toujours recroquevillé et tremblant dans sa chemise de nuit blanche, Simon
Whelplay se tenait dans un coin, à l’autre bout de la pièce. Je restai près de
la porte tandis que le frère Guy avançait vers lui d’un côté, Mark et Alice de
l’autre. Alice tendit un bras vers lui.
    «  Venez, Simon, c’est Alice. Nous ne vous
ferons aucun mal. » Je ne pus qu’admirer son courage. Peu de femmes
auraient pu approcher une telle apparition avec ce calme.
    Le novice se tourna vers elle, le visage contorsionné de
douleur, presque méconnaissable. Il la fixa sans la voir quelques instants, puis
ses yeux se posèrent sur Mark à côté d’elle. Pointant un doigt maigre, il cria
d’une voix fêlée et rauque, tout à fait différente de la sienne propre :
« Arrière ! Vous êtes l’envoyé du démon malgré vos brillants atours !
Je les vois maintenant, les diables, flottant dans les airs, aussi nombreux que
des grains de poussière… Ils sont partout, même ici ! » Il couvrit
ses yeux de ses mains, chancela et tomba soudain à plat ventre dans la
baignoire. J’entendis son bras se briser en deux au moment où il heurta les
carreaux. Il ne bougea plus, le corps affalé sur le canal couvert. Des eaux
glaciales le baignaient de toutes parts.
    Le frère Guy descendit dans la baignoire. Nous restâmes sur
le bord tandis qu’il retournait le corps. Les yeux révulsés formaient un
terrible contraste avec le visage inerte et livide. L’infirmier palpa le cou et
soupira. Puis il leva la tête vers nous.
    « Il est mort. »
    Il se remit sur pied et fît le signe de la croix. Alice
poussa un gémissement avant de s’effondrer contre la poitrine de Mark, le corps
secoué de déchirants sanglots.

13
    M ark et
le frère Guy soulevèrent avec précaution le corps de Simon du fond de la
baignoire et le transportèrent dans la salle de l’infirmerie. Le frère Guy le
tenait par les épaules et un Mark blême empoignait les pieds blancs. Je les
suivis en compagnie d’Alice qui, après sa brève crise de sanglots, avait repris
son calme habituel.
    « Que se passe-t-il ? » Le moine aveugle s’était
levé et agitait les mains devant lui, l’air effrayé et désemparé. « Frère
Guy ? Alice ?
    — Tout va bien, mon frère, le rassura Alice. Il y a eu
un accident, mais tout est redevenu normal. » J’admirai une fois de plus
sa maîtrise de soi.
    Le corps fut déposé dans le dispensaire du frère Gabriel, sous
le crucifix espagnol. Les traits crispés, il le couvrit d’un drap.
    Je pris une profonde inspiration. Mon esprit chancelait, et
pas seulement à cause du choc que m’avait causé la mort du novice. Ce qui s’était
passé juste avant m’avait terriblement ébranlé. Les souvenirs des tourments
subis pendant l’enfance possèdent une extrême puissance, même lorsqu’ils ne
nous reviennent pas à l’esprit de cette manière atroce et inexplicable.
    « Frère Guy, dis-je, je n’avais jamais rencontré ce
garçon avant hier, et cependant lorsqu’il m’a vu il a semblé… se moquer de moi
en imitant ma bosse et… ma manière d’agiter parfois les mains au tribunal. On
dirait que c’est l’œuvre d-du diable. » Je me maudis de me mettre à
bégayer comme l’économe.
    Il fixa sur moi un long regard pénétrant.
    « Je peux imaginer une raison à cette attitude. Mais j’espère
me tromper.
    — Que voulez-vous dire ? Soyez clair ! m’entendis-je
lancer avec aigreur.
    — Je dois y réfléchir ! rétorqua-t-il sur le même
ton. Mais d’abord, monsieur le commissaire, nous devons mettre au courant l’abbé
Fabian.
    — Très bien. » Je m’agrippai au coin de la table.