Douze

rien, ses yeux fouillant mon expression à la recherche d’une indication quant à ce qui s’était passé.
    — Nous avons trouvé Vadim, lui dis-je.
    — Vraiment ?
    Elle semblait contente. Un instant durant, je ne réalisai pas à quel point j’avais été ambigu.
    — Non, ce n’est pas cela. Il est mort. (Je posai la tête sur son épaule et des larmes coulèrent le long de ma joue, même si je parvins tout juste à garder une voix posée.) Mort juste après la dernière fois que nous l’avons vu.
    Elle me caressa les cheveux et murmura des mots d’apaisement. Bien que cela n’ait pas été mon intention lorsque j’étais entré dans sa chambre, je la repoussai sur le lit et lui fis l’amour très égoïstement. Il n’y eut que peu de plaisir pour moi, et encore moins pour elle, mais cela satisfit tout simplement en moi le besoin d’oblitérer toute pensée élaborée et toute émotion humaine, pour redescendre au niveau d’un animal où rien n’a d’importance que le moment présent. Les considérations relatives à l’avenir, à mes responsabilités, à tous ceux qui m’entouraient, tout cela pouvait être oublié l’espace d’un instant, d’un trop bref instant. C’était la manière dont un soldat baise une femme qu’il n’a jamais vue auparavant et qu’il sait qu’il ne reverra jamais. Il peut payer pour cela, mais il peut ne pas y être obligé. Bien que j’aie payé Domnikiia de nombreuses fois, je n’avais jamais fait preuve d’un tel manque de considération pour la personne en dessous de moi. Il ne s’agissait pas d’elle. Il s’agissait de me permettre de l’oublier avec tout le reste.
    De son côté, je ne pouvais que supposer qu’elle était habituée à de telles choses, bien que, je l’espérais, pas de ma part. Je crois qu’elle était assez heureuse de me l’accorder comme un service, comme une épouse pourrait préparer le dîner de son mari ou laver ses vêtements. Pour moi, cela n’avait rien à voir avec elle, et toute femme du bâtiment aurait pu prendre sa place. Mais elle aurait perçu cela comme une trahison, un peu comme si un mari faisait préparer son dîner ou laver ses vêtements par une autre femme ; une trahison non pas du cœur, mais du partenariat.
    — Qu’allons-nous devenir, Liocha ? demanda-t-elle un peu après.
    C’était la question que tout mari infidèle doit craindre.
    — Je n’en ai aucune idée.
    — Moi non plus, dit-elle. C’est le problème.
    — Est-ce un problème ?
    — Pas pour le moment.
    — Nous sommes toujours en guerre. Je pourrais être mort demain. (Je décidai de m’accorder un peu de marge de manœuvre.) Ou le jour d’après.
    — Je sais. C’est pour cela que ce n’est pas un problème, mais un jour cela le deviendra.
    — Seulement si nous survivons tous les deux, dis-je avec un rire sans joie.
    — Ou si la guerre ne se termine jamais.
    — Alors tu voudrais une guerre sans fin, qui nous maintienne tous les deux sous la menace de la mort, mais sans jamais réellement mourir, simplement pour que nous puissions rester ensemble sans que nos consciences ne nous dérangent ? demandai-je légèrement, bien que la mention même du mot conscience me fasse presque frissonner au souvenir d’une autre conversation.
    — Cela ferait à peu près l’affaire, dit-elle avec un sourire.
    — J’en toucherai un mot aux têtes couronnées d’Europe, alors. Pour voir si elles veulent bien nous aider.
    — Elles semblent déjà se débrouiller plutôt bien.
    C’était une conversation absurde, aussi banale que de nombreuses autres que nous avions eues auparavant, nous permettant au quotidien d’oublier la réalité, mais, aujourd’hui, elle ne pouvait pas faire grand-chose pour nous remonter le moral.
    Je me redressai et m’assis sur le bord du lit, puis je jetai un coup d’œil vers la table. Dessus, il y avait une lettre. Je ne pouvais pas voir le contenu, mais le terme unique figurant en signature hurlait à mon intention.
    « Iouda. »
    — Qu’est-ce que cela ? demandai-je en saisissant la lettre.
    — Ah, oui, dit Domnikiia. J’allais t’en parler. Très mystérieux – surtout de la part d’un homme dont tu m’as annoncé la mort.
    — Tu aurais dû me le dire, lâchai-je sèchement.
    — J’allais le faire, insista-t-elle, peinée par mon ton, dès que tu m’en aurais donné l’occasion. Polia – une des filles – l’a trouvée quand elle a ouvert ce matin. Elle était glissée sous la porte,