Douze

chose avec laquelle je suis né – et que la plupart des hommes ne peuvent gagner qu’en devenant un vampire. J’ai le meilleur des deux mondes. Je peux me prélasser au soleil. Je peux déguster un repas ordinaire. Je pourrais même donner naissance à un enfant si je le souhaitais. Et pourtant, je peux me laisser aller à l’ultime jouissance que procure la souffrance indicible, absolue, sans retenue, d’un autre être humain.
    — Les autres vampires ne vous ont-ils jamais reconnu pour ce que vous êtes ? demandai-je.
    — Pour ce que je suis ? Je pourrais poser la même question à votre sujet. Vous n’aviez aucune idée, initialement, que nous autres étions des vampires. Et ensuite, lorsque vous l’avez compris, vous n’aviez aucune idée que je ne l’étais pas. Il n’y a pas de magie là-dedans. Je me comporte comme eux. Je ressens les mêmes choses qu’eux. Je tue comme eux. Ils ne vont pas remarquer si, à l’occasion, je profite de la journée pour sortir – non sans se tuer eux-mêmes au passage. Zmiéïévitch, naturellement, c’est une autre histoire. C’est un vampire depuis très, très longtemps. Mais quels que soient les soupçons qu’il ait pu avoir à mon sujet, il a ses propres raisons pour ne pas les creuser.
    Je m’assis en silence, face à lui. Aujourd’hui encore, je ne peux déterminer exactement quand, au cours de notre conversation, la vérité avait vu le jour en moi. C’était étonnant, mais pas révolutionnaire. Iouda était exactement ce qu’il prétendait être. Il n’était pas un vampire, de la même façon que Maxime n’était pas français.
    Il aspirait à être un vampire. Il se comportait comme tel. Mais, occasionnellement, il pouvait profiter du fait qu’il n’était pas un vampire. Max lui-même avait su qu’il méritait d’être traité comme s’il était français. De façon similaire, même s’il était, d’un point de vue légaliste et mineur, humain, Iouda méritait d’être traité comme s’il était un vampire. Le problème était que la lumière du soleil ne pouvait plus faire mon travail à ma place. C’était un problème et un plaisir. Je serais heureux de le voir mourir d’une façon plus traditionnelle.
    Je me levai et lui fis face.
    — Je crois que nous devrions être en mesure d’organiser un peloton d’exécution avant de lever le camp. Vous êtes, après tout, un espion français.
    Je commençai à lever la main pour appeler le garde.
    Iouda fronça les sourcils et se détourna de moi avec une expression de déception impatiente sur le visage. Il secoua la tête et s’exclama doucement pour lui-même.
    — Alors, vous voyez, il n’y a jamais eu de perspective pour elle de devenir un vampire, dit-il.
    À un certain moment, notre conversation n’avait pas pris le tour qu’il avait souhaité.
    — Margarita, vous voulez dire ?
    — Je me demande quand elle a pris conscience qu’elle n’avait pas changé – qu’elle allait demeurer mortelle.
    — Je pense que vous avez démontré assez rapidement sa mortalité, dis-je sèchement.
    — Que voulez-vous dire ?
    — En la tuant immédiatement après.
    Iouda eut un petit sourire entendu qui se transforma vite en rire.
    — Dites-moi, Liocha, demanda-t-il, qu’est-ce qui vous a en premier lieu fait comprendre à vous que ce n’était pas Dominique que vous aviez vue avec moi par la fenêtre ?
    Je réfléchis un moment, mais il n’y avait là pas de piège : la réponse était évidente.
    — Le fait qu’elle n’était pas devenue un vampire.
    — Ce qui signifie…
    — Ce qui signifie ?
    Iouda soupira.
    — Ce n’est vraiment pas amusant du tout pour moi si vous ne prenez pas la peine d’y réfléchir vous-même. (Je le regardai, les yeux vides.) Vous en avez conclu que Dominique n’avait pas été avec moi parce que, si elle avait été avec un vampire, elle serait devenue un vampire, expliqua-t-il comme un instituteur.
    Je ne sais pas si mon esprit avait été éteint ou si c’était une conclusion à laquelle je ne souhaitais pas parvenir, mais Iouda avait désormais amené les choses à un point où je ne pouvais plus l’ignorer. Je m’effondrai sur mon siège. Se pouvait-il, après tout, que j’aie bien vu Domnikiia à la fenêtre avec Iouda, et non Margarita ? Naturellement, elle n’était pas devenue un vampire ; Iouda n’était pas en mesure de la transformer. Elle aurait pu avaler jusqu’à la dernière goutte de sang de la blessure à sa poitrine, et