Du sang sur Rome

rue ?
    Il fit les gros yeux à l’épicière, qui nous observait depuis
le seuil, et tendit un doigt accusateur.
    — Ha ! fit-elle en croisant les bras. C’est un
menteur ! Ou alors il est aveugle en plus d’être muet.
    Le garçon répéta son geste, comme s’il pouvait la faire
avouer du doigt. Il attira mon attention sur une petite fenêtre à l’étage ;
j’eus le temps de voir s’éclipser la tête du vieux, qui nous épiait derrière
ses volets fermés.
    — Un menteur, rugit la femme, qui mérite une correction !
    — Tu viens de me dire que vous habitiez à l’arrière du
bâtiment, sans fenêtre sur la rue, dis-je.
    — Si j’ai dit ça, c’est que c’est vrai.
    Elle n’avait aucun moyen
de savoir que j’avais vu son mari l’instant d’avant, suspendu au-dessus d’elle,
comme le visage désincarné d’un deus ex machina au théâtre.
    Je me retournai vers Eco.
    — Ils étaient trois, dis-tu. Peux-tu me les décrire, à
part leur manteau ? Grand, petit ? Un détail particulier ? Le
chef boitait, dis-tu. C’était quelle jambe, la droite ou la gauche ?
    Le garçon réfléchit et frappa sa jambe gauche. Il se releva
et fit un tour dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
    — La gauche, tu es sûr ?
    — Mais non ! fit la bonne femme. Imbécile ! C’est
la droite qui clochait, la jambe droite !
    C’était sorti tout seul. Elle se plaqua la main sur la
bouche. J’esquissai un sourire de triomphe.
    — La jambe gauche, repris-je. Et la main qui tenait le
poignard ? Rappelle-toi !
    Eco plongea son regard dans la tache de sang. Lentement,
hypnotiquement, il changea son couteau de main. La gauche s’essaya à de petits
coups répétés en l’air. Il leva les yeux vers moi et hocha la tête.
    — Un gaucher ! Bien. Un gaucher avec une patte
folle ; on ne devrait pas avoir trop de mal à le retrouver. Et sa figure ?
As-tu pu voir quelque chose ?
    Il hocha la tête lentement, gravement. Il avait l’air de
retenir ses larmes.
    — Vraiment ? Tu serais capable de le reconnaître ?
    Cette fois, ce fut un regard de pure panique. Il fit un bond,
je le retins par le bras et l’attirai vers la tache.
    — Mais comment pouvais-tu le voir de si près ? Où
étais-tu ? À la fenêtre de ta chambre ?
    Il acquiesça. Je levai la tête : trop loin pour
identifier un visage, même en plein jour. Et en plus, il faisait nuit.
    — Bande d’idiots ! Vous ne comprenez donc pas ?
lança quelqu’un.
    La voix venait d’en haut. Le vieux avait ouvert les volets
de sa petite fenêtre et passait la tête. Il continua d’un chuchotement rauque.
    — Ce n’est pas cette nuit-là qu’il a pu les voir. Ils
sont revenus quelques jours plus tard.
    — Et comment le sais-tu ? lançai-je en me
démanchant le cou.
    — Ils… ils sont passés au magasin.
    — Mais comment
sais-tu que c’étaient eux ? Toi aussi , tu as vu le meurtre ?
    — Oh, non, pas moi. Surtout pas. (Le vieux regarda
prudemment par-dessus son épaule.) Mais rien n’arrive dans cette rue, de nuit
comme de jour, sans que ma femme s’en aperçoive. C’est elle qui a tout vu, ce
soir-là, d’ici même où je te parle. C’est elle qui les a reconnus, quand ils
sont revenus en plein jour, les trois mêmes – le chef qui boitait, l’autre,
un géant blond au visage rougeaud. Le troisième est barbu, il me semble. Ils
ont posé des tas de questions, un peu comme toi. Mais on n’a pas dit un mot, je
te jure, rien ! Même pas sur Polia qui prétendait avoir tout vu, du début
jusqu’à la fin. Moi, en tout cas, je l’ai bouclée. Faut dire que leurs têtes me
revenaient pas. Sauf que, maintenant que j’y repense, j’ai dû laisser le
magasin un moment, tandis que la vieille les congédiait – tu crois
pas qu’elle est allée, avec son caquet…
    Il y eut un cri de bête dans mon dos. Je me retournai et
plongeai pour éviter le couteau qui vola au-dessus de ma tête. Le vieux eut des
réflexes étonnamment rapides : la lame alla se ficher sur les volets qu’il
rabattit en catastrophe. Elle resta là un moment, puis glissa et tomba dans la
rue avec un bruit métallique. Je me retournai vers Eco, stupéfait de la force
du petit garçon. Il se cachait la tête dans les mains.
    — Ces gens sont fous, murmura Tiron.
    J’attrapai Eco par les poignets et lui écartai les mains. Il
se débattait, détournant la tête pour que je ne voie pas ses larmes. Je tins
bon.
    — C’est à