Ehrensachen

Vertrocknet und gebückt, hatte die Generalin das Älterwerden schlechter vertragen als ihr Gatte. Den optimistischen Schwung einer Krankenschwester hatte sie nicht mehr, jetzt sah sie eher aus wie eine alte Frau, die an einem Kleinstadtbahnhof auf den Bus wartet und eine dicke schwarze Handtasche umklammert, von der keine Macht der Welt sie trennen kann. Als im Colony Club gerade die letzten Gäste zur förmlichen Begrüßung am Spalier der Eltern von Braut und Bräutigam und dem jungen Paar vorbeidefiliert waren, weckten ein Trommelwirbel und ein lautes Olé, Olé des Bandleaders unsere Aufmerksamkeit. Wir schauten alle zur Tanzfläche hinüber und sahen Mrs. Palmer zum Podium der Band gehen. Sie sagte dem Bandleader etwas auf spanisch, worauf er ihr ein tragbares Mikrophon in die Hand gab. Noch einmal gab es einen Trommelwirbel, unterdessen kramte sie in dieser Handtasche. Endlich fand sie das Blatt Papier, das sie gesucht hatte, setzte sich eine andere Brille auf die Nase und begann zu lesen. Ich erwartete einen Toast, obwohl dies nicht der übliche Zeitpunkt für eine Rede der Bräutigamsmutter war. Aber nein, Mrs. Palmer sagte, wenn wir einen Blick durch die Fenster zur Park Avenue werfen würden, könnten wir in diesem Moment das Automobil bewundern, das sie Archie zur Hochzeit geschenkt habe. Es sei nicht zu übersehen. Sie hoffe, Archie und Alma würdenihre Hochzeitsreise mit dem Wagen genießen. Die äußere Erscheinung ist irreführend, sagte sie dann. Dieses Baby sieht aus wie ein ganz gewöhnliches Mercedes-Kabrio, aber in ihm steckt ein Motor mit doppelt so vielen ungeduldigen startbereiten Pferden. Deshalb habe ich Archie neulich, als er seine alte Mutter in Texas besuchte, einen einwöchigen Lehrgang für Rennfahrer angeboten. Guten Start!
    Dann spielte die Band »La Cucaracha«, und Archie tanzte Rumba mit seiner Mutter, die, wie sich zeigte, sehr leichtfüßig war; alle Latinos – Männer, Frauen und Jungfrauen – bildeten spontan einen Kreis um das Paar und klatschten im Takt. Ich folgte Mrs. Palmers Vorschlag und warf einen Blick auf ihre Gabe. Der Wagen war feuerrot und wunderschön. Ihre Geschenke hatten wirklich Stil.
    Nach der Hochzeit verging einige Zeit ohne ein Wort von Archie. Wahrscheinlich merkte ich es nicht; ich kann mich nicht erinnern, daß ich mich mit Henry über sein Schweigen unterhalten hätte. Dann traf ich eines Tages auf dem Weg zur Dusche nach einem mittäglichen Spiel mit dem Clubtrainer zufällig einen der anderen Platzanweiser, Bill Voorhis, den ich flüchtig aus dem College kannte.
    Einfach schrecklich, sagte er zu mir, wenn ich an die Hochzeit denke, und wie lustig wir alle waren.
    Was soll das heißen? fragte ich.
    Weißt du’s denn gar nicht? erwiderte er.
    Dann erzählte er mir, daß Archie und Alma einen Flug nach Denver genommen hatten, um sich dort wieder mit dem Mercedes zu vereinen, der auf dem Bahnweg transportiert worden war. Jemand brachte den Wagen unmittelbar vor dem Mittagessen zum Hotel. Sie gingen hinaus, um sich das Kabrio anzusehen und verzehrten dann, wie Voorhis es formulierte, eins von diesen Archie-Mittagessen. Als sie fertig waren, nahm er Alma zu einer Probefahrt mit. Fünfzig geraste Meilen später waren beide tot, nach einemZusammenstoß mit einem Bierlaster in einer unübersichtlichen Kurve.
    Ich sagte Voorhis, mir sei schlecht.
    So ging’s uns allen nach dem Anruf des Generals, erwiderte er, aber was war denn zu erwarten? Der General erreichte Phipps, und Phipps rief dann die anderen an. Ein paar von uns sind hingefahren, um beim Transport der Leichen nach Buenos Aires zu helfen. Das haben sich die Holbergs gewünscht, und der General war einverstanden. Richtig, fügte er hinzu, du hättest es gar nicht wissen können. Bis zu einem Nachruf hat es der arme Archie nicht gebracht.
    Ich aß allein im Grillroom. Danach ging ich in die Telefonzelle in der Lobby des Clubs und wählte Henrys Nummer. Er telefonierte gerade, aber ich sagte der Zentrale, ich würde warten. Schließlich kam er an den Apparat, und ich erzählte es ihm. Er schwieg lange. Ich wußte, dies war Henrys Art zu trauern, so lange, bis irgendwann ein Damm in ihm brechen würde.
    Die Clique vom Union Club kannte er nicht, und wie ich befürchtet hatte, war es ihm gegangen wie mir; niemand, nicht einmal General oder Mrs. Palmer, hatte sich die Mühe gemacht, ihn anzurufen. So vollständig hatte sich Archies Leben geändert. Nicht, als hätte er Henry weniger gern gehabt; ihn und