Ein altes Haus am Hudson River

Tarrant gewesen. Was hätte es für einen Sinn gehabt? Sie gar nicht zu sehen empfand er als weniger schmerzhaft, als sie so zu sehen … Sie hatte ihm ein paar Tage später einen Brief geschrieben und gefragt, ob sein Roman Fortschritte mache und wann er komme, um ihr die nächsten Kapitel vorzulesen, doch er hatte nicht geantwortet. Er wusste nicht, wie er sein Fernbleiben hätte entschuldigen sollen, und war entschlossen, die Quälerei einer erneuerten Freundschaft zu vermeiden. So vergingen die Monate, und sie begegneten sich nicht …
    Jetzt war ihm nur noch seine Arbeit wichtig, zumindest redete er sich das ein. Sie war seine einzige Zuflucht aus den materiellen und moralischen Verhältnissen, die so erstickend und elend waren, dass er sich ohne diese andere Welt, in die er entfliehen konnte, einen Revolver geborgt und allem ein Ende gemacht hätte. Aber auch seine Arbeit verwirrte ihn mehr und mehr. Als er«Anstatt»beendet hatte, stürmten hundert Sujets die Tore seiner Phantasie und begehrten Gestalt zu gewinnen. Aber seine erste Begegnung mit den irritierenden, widersprüchlichen Theorien der verschiedenen Literaturzirkel, in die ihm der Erfolg seines Buches Einlass verschaffte, all die wilden Strömungen und Strudel kritischer Meinungen in New York hatten seinen Glauben an sich selbst erschüttert; nicht an seine Fähigkeit, etwas auszuführen und auszudrücken, die mit jeder Seite, die er schrieb, zu wachsen schien, sondern den Glauben an die Stoffwahl, an seinen Standpunkt, an das, was die Politiker«Wahlprogramm »nennen. Ihm war nie in den Sinn gekommen, dass ein Künstler so etwas haben müsse, abgesehen von dem Fundament, in das sich seine unsichtbaren Wurzeln senkten, den Tiefen, in denen die Mütter regierten; aber diese Burschen mit ihren Dogmen und Paradoxa, ihren widersprüchlichen, wenn auch oberflächlichen Erklärungen und Urteilen reizten und irritierten seine Phantasie.«Ich brauche ein gutes Gespräch mit jemandem, der außerhalb all dessen steht», überlegte er und dachte unwillkürlich an Halo Tarrant, schlug es sich aber sofort wieder aus dem Kopf und beschloss:«Ein Gespräch mit einem Mann – viel älter und mit einem weiteren Horizont. Jedenfalls jemand, der mir zuhört», denn das taten seine Altersgenossen nie.
    Auf der schmuddligen Karte unter Frensides Klingel stand« Zu Hause», und er lief die Treppen hoch. Frenside empfing ihn in einer Wolke von Pfeifenrauch und führte ihn in ein kleines, schäbiges Zimmer. Eine grün beschirmte Lampe warf einen klar umrissenen Lichtkreis auf einen großen Tisch, auf dem sich unordentlich Bücher und Zeitschriften stapelten, und vor einem schwelenden Feuer stand ein alter, mit einem Läufer bedeckter Liegestuhl aus Holz. Frenside wirkte erstaunt, sagte:«Freut mich!», und bedeutete Vance, ihm gegenüber Platz zu nehmen.« Und, wie werden Sie mit Ihrem Erfolg fertig?», fragte er und ließ sich in seinen Liegestuhl sinken.
    « Ach, über Geschehenes denke ich nicht lange nach», antwortete Vance.«Mich plagt, was vor mir liegt.»Er schwieg kurz und fragte dann:«Kann ich mit Ihnen reden?»
    Der andere hob seine stachligen Brauen und antwortete:« Versuchen Sie es.»
    « Nun ja, es ist so: Ich bin kein bisschen so wie der Mann in dem Lied. Für mich ist ein Schritt nicht genug. 82 Aber weiter kann ich anscheinend nicht sehen, ich stecke in einem Nebel, der immer dichter wird.»
    Frenside lehnte sich mit halb geschlossenen Augen zurück und schien sich mit seiner Pfeife zu beraten.«Kreativ oder prinzipiell? »
    Vance lächelte.«Oh, wohl eher prinzipiell.»
    « Nun, das ist nicht lebensbedrohlich. Raus mit Ihren Symptomen. »Und Vance begann.
    Es war seine erste Gelegenheit zu einem ruhigen Gespräch mit Frenside, und er merkte sofort, dass man keine Angst zu haben brauchte, wenn man ihm wirklich etwas zu sagen hatte. Vance hatte viel zu sagen; die Schwierigkeit lag darin, dass er nicht recht wusste, wo beginnen. Doch bevor er mit seinem Gehaspel zu einem Ende kam, hatte Frenside ihm schon das Wort aus dem Mund genommen und sein Problem für ihn formuliert, klar und knapp. Er hielt ihm keine flammende Rede, sondern stellte ihm eine Reihe von Fragen und half Vance bei der Antwort, sodass Vance selbst dann, wenn Frenside sprach, sich selbst zu hören glaubte.
    « Jaja, dieses Nachkriegsdurcheinander mit seinen täglich wechselnden Unsterblichkeitsrezepten ist eine schlechte Zeit für schöpferische Menschen jeglicher Art. Ich vermute zunächst