Ein altes Haus am Hudson River

Marmorwaschtischen, auf denen geschliffene Glaskaraffen, Pokale, Porzellanbecken und Wasserkrüge mit Blumengirlanden standen. Im Ankleidezimmer von Miss Lorburn gab es eine besonders reich verzierte Toilettengarnitur, einen Krug in Gestalt eines Schwans mit gekrümmtem Hals und angelegten Schwingen, dazu ein Waschbecken, das einem Binsennest glich.«Die arme Elinor – vermutlich träumte sie von einem verfrühten Lohengrin und hoffte, in den Binsen ein Kind zu finden», bemerkte Lorry; und Vance, der die Anspielungen verstand, empfand plötzlich Mitleid mit der einsamen Frau. Am Ende des Flurs, in einem der eigenartigen Türme, gab es einen kreisrunden Raum mit blauen Brokatvorhängen und kapitonierten 40 Möbeln, an den Wänden hingen große kolorierte Lithographien von tanzenden Schäferinnen mit Tamburinen und jungen Burschen in kurzen Hosen und Samtjacken, die mit reifen Trauben beladene Ochsenkarren zogen.«Das Italien ihrer Tage», lächelte Lorry.«Dieses Boudoir hat sie bestimmt in der Lohengrin-Phase eingerichtet. Und am Ende las sie mit Brille auf der Nase, kühl, unbefleckt und einsam ihren Coleridge. Brr!»Er unterbrach sich und trat ans Fenster.«Nanu! Ist das nicht Halo?»
    Vom Tor hörte man das heisere Husten des Eaglewood-Automobils.« Kommen Sie mit hinunter», fuhr Lorry fort.«Nutzen Sie es aus, lassen Sie sich von ihr heimbringen. Es ist ohnehin zu dunkel, um hier noch viel zu tun.»
    Sie gingen die Treppe hinunter, doch in der Halle zögerte Vance.«Ich habe die Bücher einfach so aufgestapelt liegen gelassen. Ich gehe lieber noch einmal zurück und räume sie wieder in die Regale.»Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er in den letzten zwei Tagen weder abgestaubt noch sortiert hatte, und er fragte sich, was Miss Spear sagen würde, wenn sie sähe, welches Chaos er angerichtet hatte.
    « Auf keinen Fall!»Lorry verbot es ihm.«Um diese Zeit sieht man in der Bibliothek die Hand nicht vor den Augen, und Licht machen ist streng verboten. Da könnte das ganze Haus in Flammen aufgehen. Wenn es meins wäre, würde ich das freilich tun und die Versicherungssumme kassieren, aber der alte Tom hat das nicht nötig, hol ihn der Teufel.»Er hielt kurz inne und schlug mit der Hand auf seine Westentasche.«Ich muss mein Zigarettenetui da drin gelassen haben. Ja, jetzt weiß ich’s wieder. Warten Sie hier …»
    Er sauste über die polierten Böden der Salons davon und verschwand. Vance wartete ungeduldig. Obwohl sich am Junihimmel draußen noch das Tageslicht hielt, war es in der düster getäfelten Halle mit der mächtigen Eichentreppe schon dunkel. Ab und zu hörte er das Krächzen des Eaglewood-Automobils und fragte sich, wie lange Miss Spear noch zu warten geruhte. Die Stille zwischen den Lockrufen des Autos war bedrückend. Was der junge Spear wohl mit seinem Zigarettenetui angestellt hatte? Einmal meinte Vance in der Ferne ein Fenster schlagen zu hören. Hatte er womöglich vergessen, die Fenster in der Bibliothek zu schließen? Nein, bestimmt nicht. Und das Gehörte verwandelte sich in das geisterhafte Echo rätselhafter Geräusche. Vielleicht hatte diese dumme Laura Lou recht, wenn sie sich fürchtete – bei Einbruch der Dämmerung konnte man leicht glauben, dass es in The Willows spukte. Vance begann über das hallende Parkett in die Bibliothek zurückzugehen; aber Lorry kam ihm auf halbem Weg entgegen.
    « Ich hab das verdammte Ding nicht gefunden», brummte er.«Haben Sie die Schlüssel?»Vance bejahte, und sie liefen zur Tür. Auf der Schwelle hielt Lorry inne und wandte sich ihm zu, wieder mit Halos Lächeln.«Sie haben nicht vielleicht zehn Dollar, für die Sie keine Verwendung haben? Ich Narr hab mich die halbe Nacht von Lewis und Frenside zum Poker verführen lassen … Ach, das ist anständig von Ihnen. Danke. Ich regle das nächste Woche. Und sagen Sie Halo nichts, ja? Meine alten Herrschaften haben was gegen Poker … überhaupt gegen alles, was ich mag.»Vance drehte den Schlüssel in der Haustür um, und die beiden gingen durch das hohe Gras auf das Tor zu.
    Vance kam sich erwachsen und wichtig vor. Es nahm ihm die Befangenheit gegenüber Lorrys Schwester, dass er vor ihr ein Männergeheimnis hatte.

DRITTER TEIL

12
    Vance drehte sich langsam auf den Rücken, öffnete die Augen, schob sein zerzaustes Haar zurück und erkannte zunächst nicht, wo er war.
    Das Bett aus schwarzem, mit Schnitzarbeiten verziertem Walnussholz war offenbar ein Doppelbett und mit einem rosa Moskitonetz