Ein altes Haus am Hudson River

herumkommandierten? Glaubten sie wirklich, dass er nach ihrer Pfeife tanzte?«Man wartet auf mich? Wozu? Ich fahre nach New York. Die Schlüssel für The Willows hat Mrs Tracy. Ich habe nichts damit zu tun.»
    Jacob nahm seinen Strohhut ab und kratzte sich verwirrt am Kopf.«Miss Halo hat gesagt, Sie müssen kommen. Sie hat gesagt: ‹Bring ihn her, tot oder lebendig.›»
    Jacobs ausdrucksloses Gesicht verriet weder Neugier noch Verständnis, seine vollkommene Teilnahmslosigkeit war durch nichts zu erschüttern. Dass er so gleichgültig blieb, gab Vance Zeit, sich zu sammeln. Er brach in Gelächter aus.«Tot oder lebendig», dieser Satz sah ihr ähnlich!«Oh, ich bin noch ziemlich lebendig. Und ich komme mit, wenn sie es will.»Tief drinnen wusste er, dass Miss Spear recht hatte: Es war seine Pflicht, sie noch einmal aufzusuchen, zu erklären, sich zu entschuldigen. Er hatte sie schändlich im Stich gelassen … er hatte die ihm anvertraute Arbeit nicht erledigt … er hatte die Bücher unaufgeräumt liegen lassen.«Gut, ich komme», wiederholte er. Es gab auch noch einen späteren Zug nach New York.«Mit den Tracys bin ich jedenfalls fertig», dachte er.

13
    Die Haustür stand weit offen. Das strahlende Nachmittagslicht vergoldete den smaragdgrünen Schleier der Weiden, blitzte wie Feuer von den Fenstern ohne Läden und raubte den verbliebenen Pfeifensträuchern ihren innersten Duft. Trotz seiner Unruhe spürte Vance aufs Neue den Zauber des alten Hauses. Diese Tür hatte ihn zum ersten Mal auf die endlosen, verschlungenen Pfade der Vergangenheit geführt, und als er sich der magischen Schwelle näherte, verschwanden Gewissensbisse und Wut.
    « O Vance!», hörte er Miss Spear rufen. In ihrer vollen Stimme mischten sich Vorwurf und Entschuldigung – ja, Entschuldigung. Sie tat also bereits Abbitte – wofür? –, aber sie stellte ihn auch zur Rede.«Ich wusste, dass du kommst.»Sie legte ihm mit sanftem Druck die Hand auf den Arm.«Unser Vetter Mr Tom Lorburn ist hier; er ist unerwartet am Sonntag gekommen, um nach The Willows zu sehen. Es ist Jahre her, seit er hier war …»
    « Ein Überraschungsbesuch», erklang eine Stimme aus dem Salon, eine alte, brüchige, schwache Stimme, nörgelnd und vornehm.« Und ich war tatsächlich überrascht … Aber vielleicht führst du den jungen Mann herein, Halo. Was du ihm zu sagen hast, kannst du ihm auch in meiner Gegenwart sagen, wenn ich schon hier bin …»
    Die Ansprache endete mit einer Art Klagelaut, als der Sprechende müde in der Türöffnung erschien und von seinem Ausguck über den schmalen Schultern und dem mageren braunen Hals auf Vance heruntersah. Vance schaute auf und erwiderte den Blick. Er hatte wahrscheinlich noch nie einen so großen Menschen wie Mr Lorburn gesehen und bestimmt noch nie einen so wehleidigen, unglücklichen und gleichzeitig attraktiven. Immerwährendes Leid stand auf dem schmalen, schönen, herablassenden Gesicht mit der vollkommenen Nase, dem empfindsamen Mund und dem sorgfältig gestutzten weißen Schnurrbart geschrieben; und von demselben Leid kündeten auch Mr Lorburns hängende Schultern unter dem bequemen Homespun-Anzug 42 , seine eingesunkene Brust und seine lange, ausdrucksvolle braune Hand (ähnlich der von Mrs Spear), die sich mit festem Griff auf einen Bambusstock stützte.
    « Da ich leider einmal hier bin», wiederholte Mr Lorburn.
    Miss Spear antwortete mit einem leisen Lachen.«O Vetter Tom – warum leider? Im Grunde war es vielleicht ganz gut, dass du kamst, als wir unser Mittagsschläfchen hielten.»
    Mr Lorburn blickte sie betrübt an.«Ganz gut?»
    « So hast du gleich das Schlimmste erfahren.»
    « Ach, mein Kind, das erfahren wir nie; hinter dem Schlimmsten verbirgt sich immer noch Schlimmeres.»Mr Lorburn schüttelte den Kopf und wanderte langsam durch den Salon.«Da ist zunächst einmal meine Krankheit, an die anscheinend außer mir niemand denkt. Ein solcher Schock, bei dieser Hitze …»
    « Nun, jetzt ist Vance Weston ja gekommen, womit ich fest gerechnet habe, und er wird alles aufklären.»
    Mr Lorburn warf im Lichte dieser Ankündigung einen neuerlichen Blick auf Vance.«Es sollte mich freuen, wenn er das kann», sagte er.
    « Dann begeben wir uns doch zum Tatort, wie es in den französischen Rechtsgutachten so schön heißt», schlug Miss Spear energisch vor.
    Sie hakte Mr Lorburn unter und führte ihn durch die beiden Salons, und sein weit ausschreitender, schwankender Gang fand Halt an ihren festen