Ein altes Haus am Hudson River

Schritten. Vance folgte verwundert.
    In der Bibliothek waren die Fensterläden geöffnet, und die Nachmittagssonne schien auf das Durcheinander, das Vance hier vor drei Tagen so unbekümmert hinterlassen hatte. Er staunte über seine eigene Gleichgültigkeit. Im grellen Licht der Sommersonne sah der Raum verwüstet und entehrt aus, und das schmale, ernste Gesicht von Miss Elinor Lorburn mit den Kreidehöhungen auf Stirn und Haubenzipfel schien ihren Verwandten, den Erben, um Wiedergutmachung anzuflehen.«Schau, wie sie meine Einsiedelei entweiht haben – die zumindest hat meine Familie immer respektiert!»
    Mr Lorburn ließ sich vorsichtig Zoll für Zoll in dem gotischen Lehnstuhl nieder.«Auch wenn ich niemals hierher kam», sagte er wie als Antwort auf ihren Blick,«habe ich doch den strikten Befehl erteilt, dass nichts angerührt werden darf, dass alles genau so bleiben soll, wie sie es hinterlassen hat.»
    In Vance’ Ohren schreckliche Worte. Sein Blick folgte dem von Mr Lorburn durchs Zimmer, blieb an den Bücherstapeln auf Tischen und Stühlen hängen, an den gähnenden Lücken in den Regalen und an den Bücherreihen, die mangels Abstützung umgekippt waren. Dann sah er die Zigarettenasche, die Lorry Spear respektlos auf der Samttischdecke verstreut hatte, und sein Blick kehrte zu Mr Lorburns entsetzter Miene zurück. Er war zu zerknirscht, um zu sprechen.
    Miss Spear sprach an seiner Stelle.«Nun ja, Vetter Tom, das hört sich alles sehr hübsch an, aber überleg doch einmal, was passiert wäre, wenn wir deinen Befehl wortwörtlich befolgt hätten. Das Haus wäre knöcheltief mit Staub bedeckt. Alles wäre ruiniert, und wenn wir das Haus nicht regelmäßig gelüftet hätten, wären deine kostbaren Bücher grün vor Schimmel. Was hat es also für einen Sinn …»
    Vance, beruhigt durch ihre Stimme, hob beflissen den Kopf.« Die Bücher mussten wirklich gesäubert werden», sagte er.« Aber es war unrecht von mir, sie nach dem Abwischen nicht zurückzustellen, wie Sie es mir befohlen haben. Es ist nämlich so: Ich hatte vorher noch nie richtige Bücher in der Hand, und ich kam ins Lesen und habe darüber alles vergessen …»Er schaute zu Miss Spear hinüber.«Es tut mir leid», sagte er.
    Mr Lorburn stieß, auf seinen Stock gestützt, einen kraftlosen Krächzer aus.«Wie der junge Mann selbst sagt, hat er anscheinend alles vergessen – sogar die Bücher zurückzugeben, die er hier weggenommen hat.»
    Wieder diese Anschuldigung von Mrs Tracy! Vance sah Miss Spear an, aber verblüfft merkte er, dass ihre Beredsamkeit sie im Stich zu lassen schien. Sie erwiderte seinen Blick, aber nur ganz kurz, dann wandte sie den ihren ab. Schließlich sagte sie leise:« Bestimmt erklärt er dir jetzt, dass die Bücher bei Mrs Tracy sind, dass er sie mitgenommen hat, um etwas Interessantes fertig zu lesen … ohne sich bewusst zu sein, wie wertvoll sie sind.»
    « Ich bin neugierig, was er mir zu sagen hat», erwiderte Mr Lorburn.«Aber denk daran, Halo, dass Mrs Tracy nach deiner eigenen Aussage überall nach den Büchern gesucht hat und – wie du – unweigerlich zu dem Schluss kam, dass der junge Mann, als er aus ihrem Haus verschwand, die Bücher mitgenommen hat. Vielleicht teilt er uns jetzt mit, ob er die Güte gehabt hat, sie wieder zurückzubringen.»
    Mr Lorburn drehte den kleinen Kopf auf seinem langen, dünnen Hals und heftete seinen Blick auf Vance.
    Vance spürte, wie sich seine Gesichtsmuskeln zusammenzogen. Seine Lippen waren so erstarrt, dass er sie kaum bewegen konnte. Diese Leute behaupteten, dass er aus The Willows Bücher mitgenommen hatte, wertvolle Bücher! Wie es schien, beschuldigte ihn dieser Mr Lorburn des Diebstahls! Was sonst konnte er mit der Formulierung meinen,«dass der junge Mann, als er aus ihrem Haus verschwand, die Bücher mitgenommen hat»? Vance fühlte sich wehrlos wie ein kleiner Junge, den ein Schulkamerad fälschlich der Lüge bezichtigt; in seiner ersten Bestürzung wusste er nicht, was er sagen oder welchen Ton er anschlagen sollte. Dann brach sich sein Ärger Bahn.
    « Was soll das heißen: ‹Bücher mitgenommen und verschwunden›? Ich bin nicht verschwunden. Ich bin mit Upton zu einem Baseballspiel gefahren.»Er spürte, wie er bei der Erinnerung errötete.«Ich habe niemals ein Buch von hier weggenommen, kein einziges.»
    Miss Spear unterbrach ihn eifrig:«Ich habe es doch gesagt, Vetter Tom, ich war fest überzeugt …»
    Mr Lorburn stützte sich noch schwerer auf seinen