Ein bißchen Single - und andere bühnenreife Vorstellungen

Mrs. Claus in
A Christmas Story
(es hieß sogar, ich hätte der Rolle von Santa Claus Ehefrau Gewicht verliehen, aber ich bin nicht sicher, ob das als Kompliment gemeint war).
    Ich seufzte.
Schlaf, schlaf, du musst schlafen
. Ich schloss die Augen wieder, versuchte mich mit der Meditationstechnik zu beruhigen, die ich während meiner Ausbildung gelernt hatte. Und als mein Kopf klarer wurde, sah ich das Gesicht meines Vaters vor mir, wie so oft, wenn ich zu lange wach blieb und die Einsamkeit mich packte. Es war nicht überraschend, dass er in dieser Nacht auftauchte, nachdem ich vorher im Kino gewesen war. Die Liebe für Filme war das Einzige, was mein Vater und ich wirklich geteilt hatten. Ich konnte mit ihm weder über Baseball noch über Autos sprechen wie meine Brüder. Wenn es aber um Filme ging, dann konnten wir nächtelang vor dem Fernseher sitzen und darüber diskutieren, ob de Niro oder Pacino der bessere Schauspieler war, und wer der nächste Brando werden würde. Ich weiß, dass er diese Momente genoss, ich sah es daran, wie seine Augen aufleuchteten. Das waren die wenigen Momente, glaube ich, in denen er nicht an seine Hypothek und die Familie und das Geschäft dachte, mit dem es immer auf und ab ging. Manchmal fragte ich mich, ob er lieber anders gelebt hätte. Doch er war ein Mann, und deshalb sprach er nie über seine Gefühle. Ich bekam erst viel zu spät eine Ahnung davon, als er in seinen letzten Tagen ganz abgemagert auf einem Liegestuhl in unserem kleinen Garten lag, seine fruchtlosen Tomatensträucher betrachtete und über sein Leben sprach. In diesen wenigen Wochen vor seinem Tod erfuhr ich mehr über meinen Vater als je zuvor. Er erzählte, wie sein eigener Vater das Geschäft aufgebaut hatte. Wie er es als Junge gehasst hatte, samstags zu arbeiten, während all seine Freunde in die Nachmittagsvorstellung gingen. Dass er sich geschworen hatte, niemals so viel für so wenig Geld zu arbeiten wie sein Vater. Und das musste er auch nie.
Auto Man
im
Marine Park
wurde unter seiner Leitung der größte Lieferant in Brooklyn.
    Doch eines Tages, als er so schwach war, dass er nicht mehr aus dem Bett steigen konnte und nur noch da lag, die Augen glühten in seinem blassen Gesicht, erkannte ich, dass es nicht gereicht hatte.
    „Ich hätte die Welt erobern können“, rief er im Spaß, hob seinen schrecklich dünnen Arm und versuchte, eine Faust zu machen, bevor er die Augen schloss und einschlief.
    Er war schon lange tot, als ich endlich aufwachte. Als mir klar wurde, dass er mir zu sagen versuchte, das Leben sei kurz, und dass ich meine Träume möglichst schnell verwirklichen müsse.
    Ich wusste nicht, ob er stolz wäre, mich nun zu sehen. Mit wenig Geld und nur noch einem letzten Rest Hoffnung. Ich wusste nur, dass ich es versuchen musste. Und ich hatte das Gefühl, dass er verstehen würde, warum.
    Allerdings verstand ich das selbst nicht mehr, als am nächsten Morgen um fünf der durchdringende Ton meines Weckers durch mein Hirn schoss. Meine Arme und Beine waren schwer wie Blei, ich war noch benommener als sonst, weil ich erst gegen ein Uhr in einen unruhigen Schlaf gefallen war. Als ich es endlich schaffte, mich aus dem Bett zu kämpfen, dachte ich mit Grauen an den vor mir liegenden Tag. An das Lächeln, das ich all den Kindern mit ihren leuchtenden Augen zuwerfen musste, und dann an die Pause, die ich nie mit etwas Sinnvollem füllte, bis ich zur nächsten Schicht antreten musste – zur Sieben-Uhr-Schicht bei
Lee and Laurie
. Mein Blick fiel auf die Kleider, die ich am Abend zuvor sorgfältig herausgelegt hatte. Erst da fiel mir ein, dass dies kein normaler Tag war. Ich traf mich heute mit einer Agentin!
    Ich rieb mir mit den Händen übers Gesicht, trat vor den Spiegel, und dann traf mich eine weitaus schlimmere Erkenntnis.
    Ich sah beschissen aus.
    Meine Augen waren geschwollen, die Augenringe wegen Schlafmangels noch dunkler als sonst, und die Sorgenfalten, die sich manchmal auf meiner Stirn zeigten, schienen mit einem Mal dauerhaft zu sein.
    Ich redete mir ein, dass ich das mit einer schönen, heißen Dusche wieder in den Griff bekommen würde. Ich verließ mein Zimmer, schlich an Justins offener Tür vorbei, warf einen kurzen Blick hinein und sah, dass er mit einem Lächeln auf den Lippen schlief. Mein Gott, er sah sogar im Schlaf gut aus. Das war wohl bei Männern so. Kirk sah morgens immer zum Anbeißen aus mit seinem vom Schlaf geröteten Gesicht. Es war so einfach, ein Mann zu sein