Ein dunkler Gesang

Stofflichkeit. An einem trüben Tag. Mit tief hängenden Wolken. Und über alldem liegt ein nicht ganz zu enträtselndes Gefühl. Das ist Elgars
Cello Concerto
.»
    «Wow», sagte Merrily.
    Warum sollte Lol auch
nichts
über Elgar wissen. Sein eigenes totes Vorbild als Musiker war schließlich Nick Drake gewesen, der sich von Delius und Ravel hatte inspirieren lassen.
    Aber Elgar hatte immer so konform gewirkt, schien so sehr Teil des
Establishments
zu sein. War er nicht sogar Hofkomponist des Königs gewesen? Hatte er nicht all diese Märsche und patriotischen Hymnen geschrieben? Und stammte von ihm nicht auch
Pomp and Circumstance
, allein der Titel …
Glanz und Gloria
, also wirklich.
    «Er wurde missverstanden», sagte Lol. «Das galt auch für sein Äußeres. Er sah aus wie ein Armeeoffizier. Oder ein Gutsbesitzer. Das hat die Leute getäuscht.»
    «Soll das heißen, du
magst
Elgar?»
    «Sein Vater war Klavierstimmer und Musikalienhändler in Worcester. Er war Autodidakt. Außerdem betätigte er sich gern als Erfinder. Hatte zu Hause ein Labor. Das hat er anscheinend auch mal in die Luft gejagt. Warum sollte man so einen Mann nicht mögen?»
    Merrily fuhr ein bisschen schneller.
    «Und sogar noch als er berühmt war», sagte Lol, «war er oft geistig, emotional und spirituell … total durcheinander.»
    «Hat er geraucht?»
    Merrily dachte an den Tabakgeruch, den Hannah beschrieben hatte.
    «Sein Leben lang», sagte Lol.
    «Und was war mit Frauen? Mochte er … Frauen?»
    «Sehr. Seine Frau war neun Jahre älter als er und stand gesellschaftlich viel weiter oben. Ihr Vater war General oder so etwas. Sie hat ihn unterstützt und ermutigt. Scheint eine gute Ehe gewesen zu sein.»
    «Aber?»
    «Manche Leute behaupten, er hatte Affären mit jüngeren Frauen. Wahrscheinlich waren das aber bloß kurzfristige … Schwärmereien.»
    «Woher weißt du das alles?»
    «Aus ein paar Biographien.»
    «Es ist nur … du hast nie von Elgar gesprochen. Kein einziges Mal.»
    «Na ja, wer redet schon über Elgar», sagte Lol. «Das liegt daran, dass er viel zu … präsent ist. Teil der Tourismusindustrie. Alle paar Meilen steht auf einem Schild
Elgar-Route
. Kein Mensch nimmt das noch wahr. Er ist amtlich anerkannt. Ein Riesenpublikum schwenkt jedes Jahr bei der
Last Night of the Proms
England-Fähnchen. Deshalb ist es ja so interessant, dass er dieser Art Ruhm durchaus ambivalent gegenüberstand.»
    Lol sah aus dem Fenster auf das Spitzdach einer Hopfendarre, die aus der Landschaft ragte wie der Turm eines Disneyland-Schlosses.
    «Im Grunde war er ein Romantiker, ein Träumer. Und die Landschaft war alles für ihn.
Diese
Landschaft. Als er starb, hat er …»
    Lol verstummte und tat so, als hätte sich sein Sicherheitsgurt verdreht. Merrily warf ihm einen Blick zu.
    «Lol?»
    «Ja?»
    «Als er starb …»
    «Na ja, das war bestimmt nur so eine Laune.»
    Merrily seufzte.
    «Okay», sagte Lol. «Da liegt er. Er weiß, das war’s jetzt. Gleich wird für ihn der Moment kommen, den er im
Traum des Gerontius
so großartig orchestriert hat.»
    «Das ist das Stück über den Typen, der stirbt, und das, was danach kommt? Sorry, das sollte ich wissen. Ich komme mir so …»
    «Himmlische Chöre, Unterhaltungen mit Engeln, schwerverdauliche Theologie, so richtig hoffnungslose finstere Seelennacht.»
    «Alles klar.»
    «Also, ganz kurz vor seinem Tod versucht Elgar wahrscheinlich nicht daran zu denken, was das alles für ihn selbst bedeutet. Und
Gerontius
zieht sich ewig hin, während das
Cello Concerto
nicht mal eine halbe Stunde lang ist.»
    «Das ist schon eher dein Geschmack.»
    «Jedenfalls sitzt ein Freund an Elgars Bett. Und Elgar winkt ihn heran und pfeift ganz schwach das Hauptthema des
Cello Concerto
.»
    Lol begann leise die Melodie zu pfeifen, die sich hob und senkte und wieder hob und plötzlich abfiel … und die Straße schwang sich zwischen langgestreckten Weiden und Hopfenfeldern hinunter, über denen sich ein metallischer Himmel dehnte, der von purpurroten Wolkenbänken erwärmt wurde.
    «Das wird jetzt kein Witz, oder?», sagte Merrily.
    «Nein, aber es hat noch eine Pointe: Elgar sagt zu dem Typ: ‹Wenn du je in den Malverns unterwegs bist und diese Melodie hörst, fürchte dich nicht, denn … ich bin’s nur.›»
    «Das war’s?»
    «Das war’s.»
    «Ich bin’s nur, soso.»
    «Nebenbei bemerkt …», sagte Lol, «das Fahrrad hat er nicht erwähnt.»

16 Bewegung
    Ausgerechnet, wenn man unbedingt mit seiner