Ein Mann von Welt

ich war etwas anderes, und deine Mutter war auch etwas anderes. Ich fragte mich, ich erinnere mich daran, dass ich mich fragte, ob dieses andere ein Mann von Welt war, ob die Leute mich anschauten und einen Mann von Welt sahen. Ich war weggegangen, und ich war zurückgekehrt. Sie fragten mich nach meinen Reisen, und ich erzählte ihnen von Panorama City. Und mir wurde klar, dass mein Plan trotz aller Fehltritte und unbeabsichtigter Folgen Früchte getragen hatte. Der Beweis dafür war die Tatsache, dass alle mich Oppen nannten,
nicht Mayor. Oder fast alle, denn die Alvarez-Brüder hatten immer noch die Angewohnheit, mich Mayor zu nennen, genau wie Greg Yerkovich, aber wir waren schon so lange befreundet, dass ich das verstehen konnte.

    Dann passierte etwas, was wir so nicht geplant hatten, wogegen wir aber eben auch keine Vorkehrungen getroffen hatten. Ich will sagen, wir fanden heraus, dass deine Mutter mit dir schwanger war. Wir lachten über unser großes Glück, sie kann dir erzählen, wie aufgeregt wir waren, dass du kommst, sie hatte immer angenommen, dass sie nie Mutter werden würde, nie Mutter werden könnte, vielleicht dachte sie, sie wäre zu alt, ich weiß es nicht, sie hatte bestimmt ihre Gründe. Sobald wir es wussten, fingen wir damit an, mein altes Zimmer in dein neues Zimmer umzubauen. Du wirst da ein Junge sein, wo ich ein Junge war, Juan-George. Dabei fällt mir ein, hinten in der Garage ist ein Fahrrad, ich habe es beiseitegestellt, es hat Stützräder, wenn du groß genug bist, kannst du damit Fahrradfahren lernen. Es gibt da auch jede Menge passende Fahrräder für die Zeit, wenn du mal größer bist, Carmen weiß, wo sie sind, und Wilfredo kann dir alles darüber sagen, wie man mit ihnen fährt. Vielleicht wird eines dieser Fahrräder für dich das werden, was mein blauglitzerndes Drei-Gang-Schwinn für mich war: nicht nur ein Transportmittel, nicht nur ein Mittel, um von A nach B nach C zu kommen, wie man so sagt, sondern eine Erweiterung von dir selbst, ein Werkzeug, so vertraut und bequem, dass es fast wie ein Teil von dir ist, so dass du gar nicht merkst, dass es da ist, etwas, das einem sozusagen zur zwei
ten Natur geworden ist – wenn du es benutzt, ist es so natürlich, du merkst kaum, dass du es überhaupt benutzt, wie ein Schuh, der perfekt passt.

    Bei der dritten Beerdigung deines Großvaters warst du anwesend, du warst im Bauch deiner Mutter, es war noch zu früh, um zu wissen, ob du ein Junge oder ein Mädchen wirst, wir hatten dir noch keinen Namen gegeben, aber du warst da. Zuerst mussten wir nach Madera reinfahren. Nein, eigentlich mussten wir uns erst durch Berge von Formularen kämpfen, mit der Hilfe von Mary, der Polizistin. Deine Mutter dachte, wir bräuchten diese Hilfe nicht, aber sie stellte sich als sehr nützlich heraus, um deinen Großvater aus dem Boden zwischen den Kutchinskis und den Browns herauszubekommen. Der behelfsmäßige Sarg, den ich für ihn gemacht hatte, landete direkt im Krematorium. Der Krematoriumsmitarbeiter hatte ständig einen Gesichtsausdruck voller Trauer und Mitgefühl, aber irgendwie schien er über die Details nicht mehr genau Bescheid zu wissen. Seine Gedanken waren woanders, es war eine Maske, er war im falschen Beruf gelandet. Als wir fertig mit Unterschreiben und Bezahlen waren, gab er uns eine Pappschachtel mit der Asche deines Großvaters. Ich öffnete die Schachtel sofort, ich weiß nicht warum, und schaute rein. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, ich glaube, irgendwas an dem Mitarbeiter hatte mich misstrauisch gemacht, und ich wollte sicherstellen, dass es wirklich dein Großvater war. Natürlich wusste ich, dass ich nur ein feines graues Pulver sehen würde, wie unten in einem Kamin, der nicht saubergemacht
wurde. Da war dieses feine Pulver, aber auch so ein weißes Zeug, was, so sagte der Krematoriumsmitarbeiter, Knochen waren, und einige längere, schmale rußige Stücke, das waren die Nägel, mit denen der behelfsmäßige Sarg zusammengehalten worden war.

    Als wir vom Krematorium zurückkamen, stand Freddy vor dem Haus, mein Freund Freddy aus Madera, der, bei dem ein Bein kürzer war als das andere, er hatte sich freigenommen und seinen Minibagger mitgebracht. Und Wilfredo war auch da. Ich hatte seinen Truck erkannt, als wir in die Einfahrt reinfuhren, also war es keine totale Überraschung. Er hatte eine Markierung für das Grab deines Großvaters gemacht, einen richtigen Grabstein, zusammen mit zwei anderen, und er und