Ein Mann von Welt

ich ihre Vorschläge gern berücksichtigen würde und dass sie will
kommen wäre, dass sie immer willkommen wäre. Sie lächelte, ihre weißen und goldenen Zähne waren gut sichtbar, und dann lachte sie. Ich war mir nicht sicher, warum sie lachte, und deshalb wartete ich, bis sie damit fertig war. Schluss jetzt, sagte sie, du brauchst hier nicht einen auf Verkäufer zu machen. Was ja bedeutete, also was ihre Art war, ja zu sagen. Später würde sie sagen, dass das der Beginn ihres neuen Lebens war. Jetzt blitzen in ihren Augen Messer, Juan-George, es sollte mich nicht überraschen, wenn sie diese Stelle auf dem Tonband später löschen würde, deine Mutter war schon immer sehr zurückhaltend, was ihr Privatleben angeht, ich hoffe, sie wird es nicht löschen, was könnte es denn Besseres geben als den Beginn eines neuen Lebens?

    Sie half mir dabei, das Haus in Ordnung zu bringen, sie putzte mit mir, zusammen stellten wir die Möbel um. Und auch draußen ging sie mir zur Hand. Sie wollte einen richtigen Garten, sie hatte sich dem Erhalt der Wildnis nicht so sehr verschrieben wie ich. Sie legte ein rechteckiges Beet an, einen Gemüsegarten, wir haben schon Gurken und Tomaten davon gegessen, ich war überrascht, wie befriedigend es ist, sein eigenes Gemüse zu ziehen, aber der Rest des Gartens bleibt wild, bleibt unser Fleckchen Wildnis. Deine Mutter hat die Schlacht in der Wilderness verloren, wie sie das nennt, aber sie hat die Schlacht um das Zimmer deines Großvaters gewonnen, es war eigentlich keine Schlacht, sondern ich hatte die Tür zu seinem Zimmer einfach abgeschlossen und es somit zur Tabuzone erklärt, Saubermachen und Möbelumstellen waren strikt untersagt. Aber sobald der Rest
des Hauses fertig war und nachdem der Garten gepflanzt war, meinte deine Mutter, wir könnten das Zimmer nicht für alle Ewigkeit abschließen. Zu dieser Zeit schlief ich immer noch in meinem Bett, und deine Mutter schlief unten auf dem Sofa, wo es für sie am bequemsten war, wie sie sagte. Alle seine Sachen aus dem Zimmer deines Großvaters herauszuräumen fühlte sich so an, als würde man einen Behälter ausleeren, der meinen Vater mein ganzes Leben enthalten hatte. Ich machte viele Pausen, um meine eigene Luft zu atmen, Juan-George, und deine Mutter respektierte das. Sie ließ mich machen, dann kam sie und sagte mir, ich sollte weiterarbeiten, sie könnte nicht alles allein machen. Schließlich war eines Tages das Zimmer sauber und leer, man sah nur ein paar Wände und Fenster und einen Boden und eine Decke, und es wirkte, als ob nie jemand darin gewohnt hätte. Wie Tupperware, die gerade frisch aus der Spülmaschine rauskommt, keine Spur von Resten. Und da erklärte Carmen, das Zimmer könnte ein Bett gebrauchen, ein brandneues Bett. Wir fuhren die ganze Strecke nach Fresno, wir nahmen ihr Auto. Im Matratzenladen legte sie sich auf eine Matratze nach der anderen, bis sie die gefunden hatte, die ihr gefiel. Ich prüfte, ob sie lang genug für mich war. Das war sie. Sie verhandelte sehr lang mit dem Verkäufer über den Preis, bis keiner von beiden zufrieden war, und dann bezahlten wir. Das Bett wurde am nächsten Tag geliefert, und wir bezogen es frisch. In dieser Nacht schliefen wir in dem neuen Bett, zusammen, wir schliefen zum ersten Mal in diesem Zimmer. Von nun an schliefen wir jede Nacht da. Wir machten das, ohne darüber zu reden, ohne Diskussion, was
so ähnlich ist, wie wenn die Mücken ihre Flügel synchronisieren, was ein Symptom für Liebe ist.

    Wir liefen zusammen durch die Stadt, deine Mutter und ich, wir gingen gern in Madera spazieren, und ich merkte gleich, dass die Atmosphäre nicht dieselbe unangenehme und einsame Atmosphäre war wie damals, gleich nachdem ich deinen Großvater das erste Mal begraben hatte – nein, die Atmosphäre war freundlich und einladend, alle sagten, dass sie mich vermisst hätten. Ich glaube, deine Mutter hatte etwas damit zu tun, ich weiß es nicht, sie spricht nicht darüber. Wir müssen ein ziemlicher Anblick gewesen sein, ich bin viel größer als deine Mutter, sie ist viel kleiner und runder als ich, ich trug meine üblichen T-Shirts mit den Logos von irgendwelchen Betrieben in Madera, und sie trug die Kleidung, die sie schon immer getragen hatte, man kann ruhig seine Vorzüge zur Schau stellen, ihre Worte, und trotzdem machte niemand Witze, ich hatte Witze erwartet, aber niemand grüßte uns anders als mit großer Herzlichkeit. Es war merkwürdig, ich war kein Schutzschild mehr,